轮廓，窗户是木质的，木质表面还涂着淡蓝色的漆，漆已经有些剥落，露出里面的木纹，窗框上还留着他小时候刻下的身高刻度，从一米到一米五，每一道刻度旁边都写着日期，日期是用铅笔写的，有些已经模糊，像刻在木头上的成长日记，记录着他一点点长高的痕迹，从一个懵懂的小孩长成一个能探索宇宙的科学家；窗台上虚拟的花盆里，正开着他故乡特有的蓝星花，虚拟蓝星花的花蕊里藏着一个小小的投影，是米凡童年时在院子里种蓝星花的视频，画面里外婆正帮他浇水，阳光洒在花瓣上，像撒了一层金粉，外婆的笑容慈祥又温暖；蓝星花的花瓣是淡蓝色的，中心有黄色的花蕊，花蕊上还带着细微的花粉，花瓣的开合频率与原星的昼夜节律保持一致，遵循着二十四小时的周期，白天开放，夜晚闭合，像花瓣跟着原星的 “时间节拍 “在跳舞；米凡小时候经常在窗边观察蓝星花的开合，还做了一个小小的观察日记，日记的封皮是他画的蓝星花，每天记录花瓣打开和闭合的时间，现在那本日记还夹在他的小学课本里，课本的页码已经有些松散；每片花瓣上都能看到微型的星图纹路，纹路清晰可见，与他少年时绘制的 “星系演化树 “完全相同，演化树的分支对应着不同的星系，当年他绘制这棵 “树 “时，还在旁边标注了每个星系的形成时间，从银河系到仙女座星系，时间精确到百万年，像花瓣上印着宇宙的 “演化密码 “，记录着宇宙的过去与未来，让人们能读懂宇宙的历史。

而且旋臂的密度分布与原星的人口分布地图吻合，人口密集区对应的旋臂区域，恒星密度也更高，每立方光年的空间里约莫藏着零点一二颗恒星，恒星的光芒更明亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，照亮了原星文明的痕迹，让宇宙都能看到原星人的存在；让米凡能清晰地 “看到 “原星上繁华的城市 —— 比如北京长安街的灯光，夜晚时灯火通明，像一条金色的巨龙，上海外滩的霓虹，颜色各异的灯光倒映在黄浦江里，像彩色的波浪，像星星落在了地面，璀璨夺目；与宁静的乡村 —— 比如他外婆家所在的小村庄，村庄里的屋顶冒着袅袅炊烟，炊烟是白色的，在蓝天下缓缓上升，像给大地系上了白色的丝带，村庄里的小路蜿蜒曲折，像一条银色的蛇；连村庄里的小河都能在旋臂的暗纹里找到对应，那条小河的水很清，能看到河底的鹅卵石，米凡小时候常在河边捉小鱼，小鱼是银白色的，很灵活，现在还能想起河水的清凉和鱼的滑腻，想起夕阳下河面泛着的金色波光，波光粼粼，像撒了一层碎金，美得让人难忘。