牙齿表面有一层特殊的釉质，能防止红果汁液里的酸性物质腐蚀牙齿。

康大大记得自己第一次吃蓝顿星球的食物时，牙齿差点被食物里的“钙晶”硌碎——蓝顿人的食物富含钙晶，这种物质能增强他们的骨骼强度，却不适合艾买尔人的牙齿，后来他每次吃饭都要先将食物放在特制的研磨器里磨碎，才能慢慢吞咽。

除了牙齿，艾买尔人的鼻子也很有特点，鹰一样的尖锐鼻子能帮助他们在艾买尔星球的沙尘暴中过滤沙尘，还能敏锐地闻到百米外红果的香味——可到了蓝顿星球，这里清新的空气让他的鼻子经常发痒，有时候还会忍不住打喷嚏，引来周围蓝顿人的侧目。

“地鹰”悬浮舱是密统帝国为低重力星球代表专门设计的载具，它的核心是一个小型重力调节装置，能模拟代表家乡的重力环境，让他们在高重力星球上正常行动。

康大大的这台“地鹰”已经用了五年，舱内的座椅上缝着一块艾买尔星球的“铁叶布”——那是用铁叶树的纤维织成的布料，摸起来有些粗糙，却能让他感受到家乡的温度。

舱壁的左侧有一个小小的显示屏，上面除了显示重力适配度，还会推送帝国的最新公告，刚才他看到一条公告：“帝国将在艾买尔星球增加‘能量矿’的开采量，预计下月开始部署开采设备”，看到这条公告时，他的蓝色舌头忍不住在牙齿之间蠕动了一下——能量矿是艾买尔星球的重要资源，可帝国每次开采都会破坏星球的生态，去年就有一片铁叶树林因为开采设备的污染而枯萎。

他想向帝国提出抗议，可每次走到主台附近，看到那些蓝顿官员冷漠的眼神，话到嘴边又咽了回去——艾买尔星球只是帝国下辖的一个小星球，没有足够的实力与帝国抗衡，他这个代表，更像是一个“摆设”。

在艾买尔星球，康大大是一名教师，他教孩子们认识星球上的植物和动物，告诉他们艾买尔人的历史。

他最喜欢给孩子们讲“星穹传说”——传说在很久很久以前，艾买尔星球上的人类能和其他星球的人类和平相处，没有帝国的统治，没有资源的掠夺，大家一起在星穹下生活。

每次讲这个传说时，孩子们都会睁着红色的眼睛，问他：“老师，我们现在还能回到那样的生活吗？”

那时候他会笑着说：“会的，只要我们努力，总有一天会的”，可现在，他看着广场上威武的蓝顿士兵，看着帝国主台上高高在上的高层，突然觉得那个传说离自己越来越远。

他低头看了看自己纤细的双手，这双手曾经握着粉笔在黑板上写字，曾经抱着受伤的孩子在铁叶树林里奔跑，可现在，这双手只能紧紧攥着“地鹰”的操控杆，在高重力的蓝顿星球上，连抬起手打招呼都觉得费力。

3. 星统仪式：威严下的卑微视角

广场中央的帝国主台突然亮起了刺眼的白光，紧接着，一道全息投影出现在主台上方，投影里是密统帝国的皇帝——他穿着一件绣满金色星纹的长袍，头戴镶嵌着宝石的皇冠，脸上带着威严的笑容，正对着广场上的代表们挥手。

“各位星区代表，各位帝国公民，今天是密统帝国成立三百周年的日子！”皇帝的声音通过广场的能量扬声器传遍每个角落，声音里带着一种特殊的能量波动，让蓝顿人听得精神振奋，却让艾买尔人觉得耳朵有些刺痛。

康大大赶紧调整了“地鹰”舱内的声音过滤器，将皇帝的声音调低了两个分贝，这才感觉舒服了一些——这种声音过滤器是他自己加装的，帝国分配的“地鹰”里并没有这个装置，因为蓝顿人觉得“帝国的声音应该被清晰地聆听”。

广场上的蓝顿人开始欢呼，他们举起手中的帝国旗帜，旗帜上的金色徽记在阳光下闪闪发光；双体人代表也挥舞着他们的四只手臂，嘴里发出“呜呜”的欢呼声；只有水蓝星球的代表依旧蜷缩在液囊舱里，没有任何动作，仿佛对这场庆典漠不关心。

皇帝的演讲还在继续，他开始讲述帝国三百年来的“辉煌成就”——从统一中宇宙的“星战”，到开拓左宇宙的“殖民计划”，再到现在对各个星区的“资源整合”，每一项成就都伴随着激昂的音乐和全息投影里的战斗画面。

康大大看着投影里的画面，当看到“左宇宙开拓”的画面时，他的心脏猛地一紧——画面里出现了艾买尔星球的轮廓，还有帝国军队登陆星球时的场景，那时候他才十岁，躲在铁叶树后面，看着那些穿着动力铠甲的士兵将星球上的红果树一棵棵推倒，心里充满了恐惧。

现在，皇帝将这场“登陆”称为“文明的传播”，说帝国给艾买尔星球带来了“先进的科技”和“稳定的秩序”，可康大大知道，那些“先进科技”大多用在了资源开采上，而“稳定秩序”则是用星球的自主权换来的——艾买尔星球的议会现在只能处理星球内部的小事，任何重大决策都要经过帝国中枢的批准。

他的红色眼睛再次湿润了，这次不是因为悲伤，而是因为愤怒，他紧紧咬着淡红色的牙齿，牙齿微微颤抖，蓝色的舌头尖在牙齿之间快速蠕动，像是在压抑着想要嘶吼的冲动。

演讲结束后，是帝国仪仗队的分列式表演。

第一队走过的是“星舰步兵”，他们穿着黑色的动力铠甲，铠甲背后装有小型推进器，走起来的时候会发出“嗡嗡”的声音，手中的星脊步枪整齐地举过头顶，枪身的能量光带随着步伐闪烁；第二