来，强行按捺住了。她依言调整，果然顺手了一些。

“再写。”

一遍，两遍，三遍……暖阁里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。

阳光透过窗棂，在纸面上投下斑驳的光影，将两人笼罩在一片静谧而专注的氛围里。

陈策教得很慢，也很细。

从最简单的笔画，到“天地人”，“日月星”。

他不仅教字形，偶尔也会解释字义，甚至引申一二相关的典故或诗句。

阿丑听得如饥似渴，眼睛亮晶晶的，偶尔遇到实在难解之处，眉头蹙起，那认真思索的模样，竟让陈策觉得有些……生动。

半个时辰很快过去。

“今日就到这儿。”陈策放下笔，“每日练习，不可间断。若有不解，随时可问。”

阿丑连忙起身，想要行礼道谢。

“坐着吧。”陈策摆手，“把今日学的，再写五遍。我看看。”

他走到窗边，望着那树雪白的梨花，似乎只是在赏景，但眼角余光，却落在那个低头认真书写的身影上。

看着她从最初的笨拙，到渐渐找到感觉，笔下虽仍显稚嫩，却已有了雏形。

看着她因为写对一个难字而悄悄抿起的嘴角，那一点点小小的喜悦，仿佛也透过这静谧的空气，感染了他紧绷的心弦。

这种单纯的教学时光，竟让他感到一种久违的平静。

不需要算计，不需要防备，只是将知识传递出去，看着另一个人因此而眼中焕发光彩。

这感觉……很陌生，却并不讨厌。

又过了几日，黄昏。

陈策在庭院中慢慢踱步，活动久坐的筋骨。

阿丑跟在他身后不远处，手里拿着一本薄薄的《千字文》抄本——这是顾青衫早年习字的旧物，被她讨了来。

“天地玄黄，宇宙洪荒……”她低声背诵着，努力将字形和读音对应起来。

陈策听着，忽然开口道：“阿丑，这个名字，是谁给你起的？”

阿丑背诵的声音戛然而止，沉默了片刻，才低声道：“是……原来的主家。说我生得丑，不配有好名字。”

陈策脚步微顿。

他早知道她的身世坎坷，但亲耳听到，仍觉那轻描淡写的语气下，藏着怎样的辛酸。

“名字不过代号。”他淡淡道，“你若不喜欢，可以改一个。”

阿丑却摇了摇头，抬起头，看着陈策的背影，目光清澈而坚定：“不用改。阿丑……挺好的。它提醒我是从哪里来的，也让我记得，是谁给了我新生。这个名字，现在是我的了。”

陈策转过身，正对上她的目光。

夕阳的余晖给她瘦削的脸庞镀上了一层暖金色，那双曾经充满恐惧的眼睛，此刻清澈明亮，带着一种破土而出的坚韧。

他心中某处，似乎被轻轻触动了一下。

“随你。”他移开目光，继续向前走去，嘴角却几不可查地弯了弯。

晚风拂过，带来庭院中草木的清新气息。

一男一女，一前一后，在渐浓的暮色中缓缓走着。

没有过多的言语，却有一种难以言喻的安宁与默契，在彼此之间流淌。

这或许只是乱世中、权力漩涡边缘的一抹微不足道的微光。

但对于行走在冰冷权谋与血腥战伐之路上的陈策而言，这点点微光，或许正是支撑他不至于彻底迷失在黑暗中的，一丝珍贵暖意。

而对于阿丑来说，这不仅仅是识字，不仅仅是尊重。

这是她灰暗人生中，照进来的第一束真正属于她自己的光，照亮了她前行的路，也悄然在她心中，种下了一些她自己尚未完全明了的情愫。

微光虽微，可期燎原。

至少在这一刻，它足够温暖这方寸之间。