争斗，看谁比谁更巴拉德。我们知道我们不配给他擦鞋，而我们也很少能够明白我们如何才能到达一个位置，去写出他也许会敬佩或是认同的作品，但我们至少得以目睹他所抵达的成就巅峰。”[46]

巴拉德的原创风格还无人能够模仿，其大胆的文字也使得他与各种大奖无缘。在七十三岁时，他从容拒绝了大英帝国勋章。但这些并不妨碍他的作品影响了包括Joy Divison和Burial在内的两代音乐人，并在三十年的跨度中被风格迥异的导演们搬上银幕。

十五岁离开上海之后，除了偶尔出门度假，他的后半生是在平静的英国小镇谢珀顿度过的。妻子在1964年因急病去世之后，他独自给三个孩子做饭和熨烫校服，送他们去上学，将他们抚养成人。当孩子们玩耍时，他在书房中重访自己不寻常的童年记忆，探索人类社会和心灵中那些最黑暗的角落。“心理医生已经帮不了这本书的作者了。”这是当年一位读者对试读版《撞车》的著名评价。巴拉德的回应是：“假如一位心理医生说‘心理医生已经帮不了你了’——从某种意义上说，这是你能得到的最佳赞赏。你已经抵达了自由——绝对的自由。”[47]

胡凌云

[1] Jannick Storm，“An Interview with J.G.Ballard”，Speculation，No.21，February 1969，pp.4——8.Interview recorded at Shepperton，5 July 1968.

[2] 1974年《撞车》法文版自序。

[3] “The Strange Visions of J.G.Ballard”，Rolling Stone Interview，19 November 1987.

[4] “The Strange Visions of J.G.Ballard”，Rolling Stone Interview，19 November 1987.

[5] Samuel Francis，“J.G.Ballard： A Few Brief Queries （Interview）”，April 2005，published in The JG Ballard Book，The Terminal Press，2013.

[6] Jannick Storm，“An Interview with J.G.Ballard”，Speculation，No.21，February 1969，pp.4——8.Interview recorded at Shepperton，5 July 1968.

[7] David Pringle，“Interview with JG Ballard： Psychoanalyst of the Electronic Age”，The New Literary Forum，Vol.1，No.4，September 1985.

[8] Samuel Francis，“J.G.Ballard： A Few Brief Queries （Interview）”，April 2005，published in The JG Ballard Book，The Terminal Press，2013.

[9] This interview was conducted by Alan Burns in 1973 or 1974，and published in 1981 in The Imagination On Trial.

[10] Werner Fuchs and Sascha Mamczak，“George W.Bush m?chte ich nun wirklich nicht ficken！” in Sascha Mamczak and Wolfgang Jeschke （Eds），Das Science Fiction Jahr 2007，Heyne，2007.

[11] Werner Fuchs and Sascha Mamczak，“George W.Bush m?chte ich nun wirklich nicht ficken！” in Sascha Mamczak and Wolfgang Jeschke （Eds），Das Science Fiction Jahr 2007，Heyne，2007.

[12] Shanghai Jim，a BBC original production directed by James Runcie，1991.

[13] David Pringle，“Interview with JG Ballard： Psychoanalyst of the Electronic Age”，The New Literary Forum，Vol.1，No.4，September 198