惯，把我家里的地址告诉了司机――我是说我压

根儿忘了我要到旅馆里去住两三天，到假期开始后才回家。

直到汽车在公园里走了一半，我才想起这件事来，于是我就说：“嗨，你一有机会，马

上拐回去成不成？我把地址说错啦。我想回市中心去。”

司机是个机灵鬼。“这儿可没法拐，麦克。

是条单行线。我得一直开到九十号路。”

我不想跟他争论。“好吧，”我说。接着刹那间我想起了一件事。“嗨，听着，”我

说。“你知道中央公园南头浅水湖附近的那些鸭子吗？那个小湖？我问你，在湖水冻严实以

后，你可知道这些鸭子都上哪儿去了？你知道不知道，我问你？”我知道多半是白问，只有

百万分之一可能性。

他回过头来瞅着我，好象我是疯子似的。“你这是要干吗，老弟？”他说。“拿我开玩

笑吗？”

“不――我只是很感兴趣，问问罢了。”

他没再言语，我也一样。直到汽车出了公园，开到九十号路，他才说：“好吧，老弟。

上哪儿？”

“呃，问题是，我不想往东区的旅馆，怕遇见熟人。我是在微服旅行，”我说。我最讨

厌说“微服旅行”这类粗俗的话，可是每遇到一些粗俗的人，我自己也就装得很粗俗。“你

可知道在塔夫特或者纽约人夜总会里，是谁的乐队在伴奏，请问？”

“不知道，麦克。”

“呃――送我到爱德蒙吧，那么，”我说。“你在半路上停一下，我请你喝杯鸡尾酒好

不好？我请客。我身上有的是钱。”

“不成，麦克，对不起。”他真是个好伴侣。

可怕的性格。

我们到了爱德蒙旅馆，我就去开了个房间。在汽车里我又戴上了我那顶红色猎人