――特别是死的是个十分大

方、十分有趣的人――况且不是他自己不好而是别人不好。至于罗密欧和朱丽叶，他们至少

是自己不好。”

“你在哪个学校念书？”她问我。她大概不想跟我继续讨论罗密欧和朱丽叶，所以改换

话题。

我告诉她说是潘西，她听说过这学校。她说这是间非常好的学校。我听了没吭声。随后

另外一个，那个教历史和美国政府的，说她们该走了。我抢过她们的账单，可她们不肯让我

付。那个戴眼镜的又从我手里要了回去。

“你真是太慷概了，”她说。“你真是个非常可爱的孩子。”她这人真是和蔼可亲。她

有点儿让我想起老欧纳斯特.摩罗的母亲，就是我在火车上遇见的那位。尤其是她笑的时

候。“我们刚才跟你一块儿聊天，真是愉快极了。”她说。

我说我跟她们一块儿聊天，也很愉快。我说的也真是心里话。其实我倒是还能愉快些，

我想，要不是在谈话中间我老有点儿担心，生怕她们突然问我是不是天主教徒。那些天主教

徒老爱打听别人是不是天主教徒。我老是遇到这样的事，那是因为，我知道，我的姓是个爱

尔兰姓，而那些爱尔兰后裔又多半是天主教徒。事实上，我父亲过去也的确入过天主教，但

跟我母亲结婚后就离开了。不过那般天主教徒老爱打听你是不是天主教徒，哪怕他连你的姓

都不知道。我在胡敦中学的时候，就认识一个天主教学生叫路易.夏尼的，他是我在胡敦时

候最先结识的学生。他和我两个在开学那天同坐在混帐校医室外面最前头的两把椅子上，等

候体格检查，我们两个开始谈起网球来。他对网球非常感兴趣，我也一样。他告诉我说他每

年夏天都到森林山去参加联赛，我告诉他说我也去，于是我们一同聊了会儿某几个网球健

将。他年纪不大，关于网球倒是知道的不少。一点不假。后来，就在他妈的谈话