砚猛地转身，看见她倚在门框上，手机屏幕亮着，是监控画面里她拔插头的特写。

“我没有上报。”白砚的声音发紧。

“我知道。”苏晚走过来，指尖点了点屏幕上的倒计时，“他们的声音在干扰系统频率。”她抬头，目光像穿过迷雾的刀，“你师父说过，倾听时双手要空着。现在，你的手空了吗？”

白砚望着屏幕里那些正在说话的“静默者”。张阿姨在和王大爷比谁的灯更亮，林小夏正把陈默的名字写在手心。她摸出兜里皱巴巴的信，信末师父的签名在灯光下泛着暖黄。

“空了。”她轻声说，“从来没这么空过。”

深夜的花店密室，暖黄台灯把人影拉得很长。

小默突然从行军床上坐起，额角全是汗。他抓起纸笔，字迹歪歪扭扭：“b3...密码是‘听见雨就回家’...妈妈说，钥匙在林哥手里。”

林默的手一抖。他摸出母亲的遗物——那支老式录音笔，底部刻着的小字在灯光下清晰起来：“致小默：雨落时，门自开。”

窗外的雨又落了。城市电子屏上的倒计时停在47:12:03，而疗养院方向，多间病房的灯光开始自发闪烁，明灭的节奏像某种密码。

林默把录音笔贴在耳边。里面有母亲的声音，很轻，像落在心尖上的雨：“小默，如果有天你听见很多声音......”

雨声渐大。他望着小默本子上的“b3”，又抬头看向窗外。雨幕里，废弃药厂的轮廓若隐若现，像头蛰伏的兽。

明天，该去看看那扇门了。