说我没看到他的长相，对不起。”

为什么她没看到？祥弟想。这是最重要的地方。

“但是还有别的东西，”萨迪克夫人说，“我还有你来的时候身上的那块白布。你要吗？”

“白布？”

“你应该拿着它，一直拿着，我这就给你拿过来。”

祥弟在等萨迪克夫人的时候，抚摸着耶稣像的脚指甲。他看着耶稣的脸，想找出一点生命的迹象，但是一无所获。

萨迪克夫人很快回到了祥弟面前，手里拿着一块白布。祥弟想，这块布没什么特别的，不过是老太太手里的一块皱巴巴的白布罢了。

“这就是当初裹着你的那块白布。”她说。

“为什么你还留着它？”

“因为上面的血迹。”

她把白布塞到祥弟手里，不敢看他的眼睛。

祥弟从她手里拿过白布，看到了上面的三滴血迹，就好像这血迹是专门留在布上给他看的一样。

“这血迹是怎么回事？”他惊讶地问。

“我不知道，但是我想这事很多次了。”

“这是我的血吗？”

“不是，你身上干干净净的。”

“这是我爸爸的血吗？”

“如果那个人是你爸爸，那么这就是我留着这块布的原因。”

祥弟听到了她的呼吸声。那时就好像他突然能听到房间里的一切声音，包括最轻的声音。

“祥弟，你今年几岁了？”萨迪克夫人柔声问。

“十岁。”

“你不再是十岁了。”

“什么？”

“你不再是十岁了，岁数说明不了什么了。你现在是个大人了，让你变成了现在的大人样，是我的错，原谅我。”

萨迪克夫人离开了屋子，祥弟像一只茫然的小动物，待在那儿一动不动。

他的思绪在纠缠翻滚，有好多想法，甚至根本不能称其为想法，只是一些像“血迹”和“跑掉”这样的词语，而他在想象着自己是井边的一个白色包裹，一个让送来的大人恐惧逃走的包裹。