信你……”

“不光是你的牙，你的举止早就让你露馅了。”

“我的什么举止啊？”

“你做起事来像个王子，考虑了以后才说话。我说话的时候就像吐唾沫一样喷出来。”

他们边走边说着话，这时祥弟看到了一辆冷饮车。一个塑料搅拌器里装着橙汁，放在摆着橙子和酸橙的玻璃柜里。有一些橙子放在玻璃柜顶上，祥弟看到橙子被摆成金字塔形状感到很惊奇，就好像卖冷饮的人是变戏法的或者杂技演员一样。祥弟希望晚上能看到冷饮车，那时候玻璃柜里的灯一亮，橙子和酸橙肯定都会闪着光。

“希望路上大堵车。”桑迪说。

“为什么要堵车？”

“这样汽车就堵在一起，在红绿灯之间我们就有更多的时间了。我是不是什么都要跟你讲一遍啊？你不能自己想想吗？”

“可现在还是早晨呢。”

“怎样？”

“不会堵车啊。在孤儿院我们下午才能听到汽车喇叭声呢。”

“你们那个孤儿院到底是个什么地方？你们都在那儿学了些什么东西啊？”

“我在那儿学会了读书写字。”

“你会读书写字？”

“会。”

“那你觉得自豪吗？”

“挺自豪的。”

“这一点用都没有，你个傻瓜！你到出租车旁边去讨钱的时候，人家可不会问你‘不好意思，你的名字怎么写来着’。”

“那我要怎么做呢？”

“你要表现出你在受苦一样。”

“我们是在受苦。”

“哦，孩子，这是孟买，没人在乎真相，人们需要的是煽情。眼泪！你能哭出眼泪吗？”

“专门哭吗？”

“对啦。我给你做个样子看看。”

桑迪把手放在祥弟肩上，祥弟停了下来。在他们前面，一个老头正在打开一个小修表铺子的卷闸门。

“现在听着，”桑迪说，“乞讨没什么丢脸的，我们是聪明孩子，如果命好的话，我们就不会乞讨了。没人给我们活干，所以我们只好做这个，没什么丢脸的。”

祥弟发现桑迪的话音突然变了，他的声音轻了些，但是更坚决了。

“相信我，眼泪总会出来的，”桑迪接着说，“想到我爸爸被车轧死了，艾玛尖叫着朝他跑过去……我不得不抱着我妹妹，因为我比她还害怕，我们都不敢走近我爸的尸体。我又想起了艾玛，她每天晚上是怎样坐在黑暗的角落里，往下揪头发，每天想到这些，我都会流泪。”

然后他往手上吐了口唾沫，往头上抹抹，虽说他头发没多长。阳光下，桑迪脸上的疤痕看起来更暗了，就像那里的皮肤被一点点剥去一样。

“就算长着这么张脸，我还得看起来很帅，”桑迪说，“明白吗？你知道我出去乞讨的时候，有多少电影想找我演吗？我都拒绝了，谁想出名啊？看看身边，我啥时候想撒尿，就能脱下裤子撒尿，没人会拦着我。有几个影星能这么干啊？”

祥弟还是看着那块疤，他知道那肯定让桑迪很不舒服，桑迪那只残缺的耳朵边上像撕坏的纸一样参差不齐。

“为了那些大妈，我得看起来帅点，”桑迪接着说，“胖大妈们有钱。”

桑迪说着，从人行道上走下来，到了大路上。祥弟看着他的新朋友朝一辆黑黄相间的出租车走过去，那辆车正要停下来等红灯，车上没拉人。祥弟发现这条街两边的楼房比他们棚子附近的楼房高多了，电视天线从楼房的天台上拉伸出去。

“拜亚，给点吧。”桑迪对出租车司机说。

“大早晨的别吃我的脑子。”司机说。

“可如果我没东西只能吃你的脑子呢？”

“你舌头还挺利啊，小心割着自己。”

“没问题，我的舌头是挺利的，吃的都不敢进去。看看我多瘦。”

“我看你可不瘦。”

“你看我这条腿都不能动了。”

“你还有什么病？”

“我爱上别人了，这是最麻烦的病……”

“哈！”出租车司机说。他伸进咔叽布衬衣兜里拿出了一个卢比硬币给桑迪。

“一个卢比我能买点啥呢？”

“你能买到路，”司机说，“我不想再看见你。”

“下星期行吗？”桑迪问。

出租车司机笑了。这时绿灯亮了，桑迪快速回到了人行道上。

“真棒。”祥弟说。

“就别夸我了，你也挣点钱吧。”

“我想先跟你学着点。”

“你想学我？不会读书写字的我？”

“我想学会怎么乞讨。”

“那你这会儿就是我的徒弟了。”

“那说定了。”

“那对我尊敬一点，你这傻瓜。叫我先生。”

“先生。”

“现在注意听，第一条，别跟出租车司机要钱。”

“可你刚才就是这么干的。”

桑迪弹了祥弟脑门一下：“别跟你师傅争。出租车司机很少会给钱，不过刚才那个是个老主顾，我都认识他两年了。每天他都会走同一条路，他心情好的时候就会给钱。跟出租车司机你没法煽情，因为他们过的也跟咱们一样糟，或者没准能好点，所以他们不会拿眼泪当回事。另外，不要傻到跟他们说你会读书写字，因为没准他们自己都不会。你不能让他们觉得你比他们聪明，你是个乞丐，乞丐都很笨。”

“好吧，我会装得笨点。”

“有时候装傻也管用，尤其是对于那些体面的夫人来说。搞个对眼发出怪声，用头往出租车上撞几下，走近窗户朝她们脸上咳嗽，保证能拿到钱。”

“对。”

“还有一对对的爱情鸟。知道什么是爱情鸟吧？”

“知道。”

“说说。”

“爱情鸟是……情侣……”

“你不好意思啥呀？爱情鸟多美啊，你得告诉他们，‘你们就像莱拉和马努一样，会永远在一起……’”

“祝你们多子多