鱼站的邮差给她送来一封信。话语能缩短距离，能抚平心中的失落，同时也能放大它，喂养它。她收到的下一封信会很厚，会是来自死者的充满激情的话语。男孩把信交给安德雷娅，说道：让这封信随他一同去吧。可怜的姑娘。安德雷娅说。那也就是我们要说的，因为寒霜和诗歌带走了她最珍贵的东西。

于是男孩准备动身了。

你肯定得走，安德雷娅说，因为你无法想象躺在这里睡在没有了巴尔特的床上，无法想象坐在没有了巴尔特的水手坐板上。巴尔特走了，留下的只有冻僵的身体。男孩说：那是背叛，我无法忍受。

两种解释，两种理由，一切事物都至少有两面。

他们很匆忙，因为培图尔不会同意男孩离开，一个人不应离开他的船队，那太荒谬了。我会跟培图尔解释，安德雷娅说，你不属于这里。就这样，男孩动身前往他和巴尔特在春天曾去过的地方，前往村庄那里，这个世界的中心。

在“不可逾越之地”要多加小心，现在浪头肯定会打到上面了。安德雷娅说。好的，男孩回答，我会小心。然而男孩没说出口的是，他想走另一条路，穿过分隔大山的山谷，他要走到荒野上，然后去往高地，他想尽可能远离大海，尽管那样要走一夜或两夜。路很长，在这样的天气下，在一年的这个时节，这样做尤为危险。不过他们大多数都已经不在了，谁还会关心我是死是活呢，男孩想。但他什么也没有说，只是答应会小心海浪。安德雷娅如果知道他计划的路线，无论如何也不会让他走的。那之后呢？她问。我要去还书。男孩简单地回答。她用双手抚摸他的面庞，亲吻他的前额，亲吻他的两条眉毛。孩子，别忘了我。她说。永远不会。男孩回答。接着他就冲入了雪地，消失在安德雷娅的视线外。

六

六

生活在这片谷地里的人们只能看到一小块天空。他们的地平线就是大山和梦想。

男孩知道这个地方，他知道，只要走进山谷，在被深深的峡谷劈开的两山之间沿着一条小径前行，穿过两处高地，就会向下进入被巴尔特称为他的地盘的谷地，来到被他称为家的山谷中的农场。男孩并未朝着所谓的家前行——你怎么可能朝一个并不存在的地方前行呢，那个地方甚至都不存在于脑海之中？男孩不会把那片山谷称为他的地盘，尽管他一生的大部分时间都在那里入睡在那里醒来，他也不会把一座农场称为自己的家。有的人要在一个地方生活很久才能说出这两个意义非凡的字：家园。越来越多的人还没有找到家园就离开了世界。男孩永远不想回到那个地方，那里蕴含着他年轻时代最好的时光，无法成真的梦想，对从未拥有的生活的遗憾。那里有他