当和那些人一样，它们不是敌人，它们是工具，它们没抢占走我们的意义，它们替我们分担了意义，它们绝对没摧毁我们的价值，它们为我们增添了新的价值，它们没搅碎我们的梦，它们是我们身子下面的床铺，它们是仆人，是工具，我们躺在家里，这不就是我们曾幻想过的吗？什么都不必做，躺在家里就好，没有厨师了，我们能享受到更可口的美食，没有司机了，谁想看到一张飘在座位前面的脸庞呢？没有快递员和服务生，我们不必和人打交道，这很安闲，没有那些手握权杖的人了，没人会骑在我们头上，我们生活得很美满，我们有数不清的娱乐活动，没有那些惹人厌的作家了，我们不必忍受它们的胡思乱想和古怪的个人口味，我们迎来了为我们量身定做的作品，每个人都有一本，全为我们出力，只为我们服务，没有那些可笑的音乐家了，我们能听到最适合我们的音乐，我们耳朵的忠实奴仆，当然，还有美术家、雕塑家、哲学家，这些走错了路的职业，没什么用的人，没什么用的我，还有它们的父母，它们的父母总要老去的，孩子的脑袋会越过父母的肩膀，即使那是它们的亲生父母，什么都不会剩下来，这是段毫无意义的时期，站在遥远又无尽头的未来来看，一段短暂又可悲的时期，我们自以为把握住了真理，只有我们能看到的东西，我们老了，我老了，年轻人走过来，摸了摸我的脸，一张如此苍老的脸，这苍老能给人带来笑声，还有些角落里的叹息，这样没什么用的老家伙，这样可怜的老家伙，我一生都在和自己搏斗，到了现在，它们比我做得更好，它们比我更适合做我自己，这时候，我还有什么用呢？我唯一的用处是我的身份，别人赋予我的身份，和我没什么关系的身份，我唯一的用处就是这张苍老的脸和衰弱的身躯，还有缠在我身上的时间的痕迹，人们会可怜我，为我流泪，仅此而已，我是种消费品，我的苦难是人们的消费品，这就是我的优越性和独特性了，我唯一与众不同的地方，可怜，可悲，仅此而已，这就是我了，这就是我，总是该这样做，这是种进步，这当然是种进步，彻底的灭亡是种长足的进步。”

老人走向那座高钟楼，远比它高大的高钟楼，这座钟楼即将升空，飞入浩瀚又迷蒙的天空里，老人扑上去，用手敲打这座钟楼的外壳，用脚踢打这座钟楼的外壳，用脑袋叩击这座钟楼的外壳，它身上受了伤，一句话也不说，现在只想唱歌，它唱了一首歌，一首过去曾流行过的歌，工程师没听过这首歌，钟楼的内部很快传来了相似的旋律，似乎有人在唱歌，声音比老人更甜美，吐字更清晰，工程师听出来了，老人唱错了词，记错了句子，它跑调了，它唱错了，这座钟楼要升入天空，喷出茫茫的烟雾，带来一次炸裂和轻微的响动，老人消失在这声轰鸣里，工程师看着这座钟楼在天空中飞翔，脸上洋溢着骄傲的微笑。