拳，他立刻倒在地上闭上了双眼，观众的眼睛告诉他们他倒下去的时候撞到了床头柜边上的那个坚硬无比、带有死亡气息的角上，他的妻子认为这仍然是幻觉或是一个梦，她爬到床上躺下，希望能有一道仁慈的光线来把这个黑暗、残忍、朦胧的梦境驱散，她渴望的那束光对她来说不算仁慈，她被从手电筒那儿诞生的非自然的强光叫醒了，几个神情庄严的巡逻人员瞪着她，尽管他们的眼神就足以把全部的事项和情况讲清楚，但他们还是耐心细致地开口说话了：她攻击了床头柜，他们必须把她带去给它的家人审判，以此来告慰床头柜遭到损害的那样一个坚硬、凄惨的桌角，被她击倒的丈夫不知去向，她认为也许那些湖水就像各地传说里的那些庸俗、可憎的陈词滥调一样将起死回生的奇迹降临在了他身上。另一种可能则是：她从一开始就没有什么丈夫，这也是幻觉的一个不可缺少的组成部分，大概也包括面前的这些拿着手电筒的人，还有床边的这个道貌岸然的床头柜。她再次像个拳击手那样站起来，砸中了床头柜的桌面，于是它彻底被毁坏了。那几个拿着手电筒的人用蠕动的嗓子发出一阵难听又刺耳的声音，在一个普普通通的夜里。

“重写。”老师把齐晓目上节课写的观后感递给他，那上面一个字也没有，他随后开始批改其他学生的作业。

这件事并不能全怪在他身上，齐晓目一边从办公室走出来，一边想。这算不上是一部优秀、出色的电影，电影刚结束时影院里观众的反应就让他意识到了这一事实，观众们大喊导演的名字（这名字实际上给他一种熟悉感），并高呼要狠狠地给他一拳，让他的脸上多出一个与拳头合得来的青得发紫又发红的脓包，让他几个星期都要在脸上缠上几圈绷带才敢光明正大地爬出来见人。事实上这些咒骂的确在万往瑜身上以它们特有的方式显现了，这名导演在路过某个十字路口时被一只巨大的拳头形状的气球砸中了，这是附近的商场用来搞促销活动时用的。于是，一名被气球压在躯体下方的导演绝望且无助地躺在人行道上，没人靠近他，也没人援助他，他一个人躺在那儿，没人陪他一起躺在地上，一个人都没有，他一直躺到黄昏才被一个跟他拍过电影的员工救出来，他从那以后就靠抽签活着，一团难以摆脱且令人紧张的忧虑感将他的生命笼罩住了，他惧怕并厌恶所有种类的气球，气球的爆炸声让他的耳朵像个地震里的危楼那样无依无靠地发抖，来自于气球的充气声剥夺了他与生俱来的睡眠俱乐部的门票，噩梦总在他闭上眼之后及时赶到，它只穿了一只皮鞋，另一只在万往瑜的嘴巴里。万往瑜的首部电影没能获得让他足够满意的反响，但他本人对气球的恐惧和那个在电影院里大肆攻击观众的观众让这部电影在当时获得了不同凡响的关注，那个怀着明显的攻击倾向的凶手很快就被逮捕了，几个月后，那个从现场逃跑的工作人员也进了监狱，阿肯米拉失踪了，剧组的一名演员声称，那个临阵脱逃的懦夫（他们终究知道了这件事）和阿肯米拉有过一次最后的接触，他被捕后拒绝提供任何线索，阿肯米拉在这之后没再出现过，当时那个将影院的工作人员揭发出来的演员叫闻难约，她日后的演出风格也许受到了阿肯米拉的影响，她只使用自己的名字，从不使用角色的名字。除了这两件事之外，一桩规模庞大的盗窃案在当时也为人瞩目：一条城市当中最繁华的街道上的建筑物全部遭窃，其中包括一家人们耳熟能详的大型银行。这起案件直到现在仍未得以侦破，不过齐晓目清楚，这事是他父亲干的，他的父亲犯下这起案子后就不知去向了，他给他的儿子留了一笔钱，不是以现金的形式，从那以后，齐晓目就独自一人生活，他明白他上了当——从他的父亲那儿接过了那种不断蔓延的灾祸，他再也没见过他父亲。

当万往瑜茫然地陶醉在他人生的恬静池塘里的时候，他几乎忘记了他是谁（你们这时候就明白了他是谁），忽上忽下、活灵活现的鱼竿和一条条晶莹、光洁的活鱼开始在他的第二部电影的灵感海洋里漫游，在一个午后的更换鱼饵的间隙里，属于他的第二部电影已经在他内心当中的那片飘忽不定的银幕上自行投放出来了。他很快开始着手把有关这部电影的零散念头和易逝的灵感转移到现实中去，这一过程的顺利出乎他的预料，他的第二部电影很快就像准时到达的外卖一样在各大影院如期上映，一个程序员的身影在整部电影之中信步游逛。万往瑜把这位程序员一生当中几个具有代表性的片段摘取出来，并通过剪辑手法把不同时期的它们拼凑成短短的一天。清晨时，程序员刚刚出生，黄昏时，他垂垂老矣，夜晚时，他躺在床上等待死亡的那个漆黑镜头被导演灵巧的双手挪动到了这个合适的位置。尽管万往瑜的第二部电影没能在市场和观众的池塘里激起多么盛大的水花，但人们至少记住了他的名字——在记忆里某张不太起眼的廉价塑料椅上。他的第二部电影从总体上来看可说是平平无奇，尽管有一部分作家像之前的作家从电影当中汲取创作灵感那样在这部电影当中获得了相似的养分，但它仍然算不上什么能在时间浪潮退去之后依旧停留在沙滩上的作品。万往瑜的第二部电影问世的时候，齐晓目刚刚跳进职场的墨汁游泳池里，那时候的万往瑜似乎还