的时候，他所居住着的那栋房子身上的某个位置会迅速地朝他们的眼睛发送一个简短但足够刺眼的讯号。在最开始的时候，那些还没失眠的人只把这些光源当成会在小区的夜里四处奔走的流浪猫，它们有时会用爪子破坏掉防盗门的皮条，然后用流浪者独有的绘画方式在门口画上一行带有污泥的爪印，以此来警告房屋原先的主人，让他们离开这片已经不再属于他们的领地。扫把这种被许多人唾弃的肮脏生物在人们的房屋里尽情地展现自己在野外领悟出的深邃的恶毒，如果那些失窃的房屋还能侥幸回到屋主的手里，他们会做的第一件事往往是前去查看厨房外的那扇门是否遭到了同样程度的破坏，那个躲在冰箱里冥想的人正在那儿听着屋里传来的脚步声，那些动物没发现他，他希望这些屋主也能像从前那样忽视掉这个落单的雪人，但这个真诚的愿望看起来并没有成功取得他的睫毛，他感受到了那阵向冰箱爬来的脚步声，他试着让自己的念头从房间里挪开，转而去考虑他该怎样帮屋主修好他们坏掉的水龙头。他有时真的会把自己当成一名上门服务的维修工，隔着冰箱他也能清晰地感觉到那些屋主审视他手里握着的水管时眼睛两侧发出的红绳，他们只需要躲在一扇防盗门背后就能避开门外那些生物的袭击，尽管这种躲避只是迟早会融化的表皮上盖满巧克力脆皮的雪糕，那个能把人的指甲嵌进苍蝇翅膀上的电棍过去曾是一扇防盗门最好的主人，它们间的主仆关系不能简单地用晚宴后递出的红包来概括，对于有些常在沙漠里行走的人来说，这些红包最好的出场时机是一顿晚餐开始前那段最宝贵的时间，那时候沙漠深处的吸管还没有插进地面的螺丝里，他们细心地保留着这个能喝上几百年的习惯，希望下一个把沙子倒进鞋底的人能代替他们看到红包里的沙子是如何与纸张摩擦的。当他们在晚上打开家门的时候，等着他们的并不是那个从楼下回到楼上的马桶，虽然它的确想回来，但它还没学会该怎样使用电梯，尤其是这些没安装挡风玻璃的电梯，夜里的一阵嚎叫可以轻易地改变它们的听觉，特别是在它们落单的时候。客机上熟悉的水龙头发出了它应该传播到草帽上的对话，自来水冲刷布满淤泥的轮胎时发出的声音让他从失去眼镜的痛苦里稍微地向岸上爬了一点儿，他用指甲长度记录着这段迅速膨胀的时间，这也许能让他的损失得到一定程度的缓解，那颗用斧子挖出来的奶糖犹如被鞭子抽中的扑克牌一般散落在地下室门前的折凳上，一个从幼儿园里逃出来的孩子说她看到有人在这儿偷下水道的钥匙。