年以前治好过患者的肺癌。医生带着患者沿着刚挖开的路向油门的方向挪动，医生听到车轮上传来一阵声音，那阵声音听起来像是贝壳被公交车的孩子碾碎的声音，他拔掉钥匙下车查看，他的患者跟着他一起走了下来，他们两个并排蹲在轮胎附近，朝汽车底下伸出头，像一只好奇的长颈鹿那样把自己的脖子摆到刽子手的眼皮下，医生让患者走过去把被轮胎压住的东西取出来，他知道自己根本不敢看那下面究竟是什么，这可能会让他拿到一张永远的假条，那上面的日期不是他想要的。患者和往常一样听了他的话，但怀疑让一名患者在原地站了几秒，医生连忙跳到驾驶座上，连滚带爬地找出车钥匙，还没等他找到车钥匙汽车就突然启动了，他再次听到了一阵骨头被压碎的声音，手腕上的手表告诉他那个患者这时候应该刚刚进去，医生认为自己对于时间的把握一向很合理，他不看时间就能精准地说出明天是星期几，放假的日期也早就在他的脑子里生根发芽。医生用一只手继续在兜里翻找钥匙，另一只手被他用来操控方向盘，这个姿势在他身上保持了大概十多分钟，如果此时的哪个路人通过挡风玻璃看清了他的动作，医生觉得自己在这名裁判眼中应该像是个起跑前手被鞋带绑住的选手，他有些好奇那些运动员是否会穿带鞋带的鞋，也许在跑道上的那些意外都来自于那些时常失控的鞋带，他看到过一位上了年纪的运动员在跑步时猛然摔倒在跑道上，周围的人急忙停下来聚拢到他身边，试图把他从地上扶起来。医生认为那个摔倒的运动员不再能站起来了，他的脚踝扭成了一团洁白的抹布，站在他旁边的人想要把他扶起来，他们的尝试落了空，只好架着那个受伤的运动员走向厕所，医生给出了自己的医嘱，但他也注意到了那些运动员们令他不安的眼神，一场恶劣的报复很快就会前来，他只是详细地预测出了患者的死法，而他却因此被他们称为死神，并且要承担他们对于死亡的一切愤恨。医生看着车轮，知道对方除掉了那个多嘴的患者，在路过一家商场时，他找了个合适的口子把车开进了停车场，这里的地下停车场比他想象的要更黑，寻找车位的时候，医生听到了一阵熟悉的声音，他尽量把这些声音和轮胎与贝壳区分开来，这是他的强项，无论在什么环境里，他都能让自己的背长出蜗牛壳来。医生觉得那是水珠滴落到车顶上时发出的声音，有哪辆车的空调没关，也可能是哪个小偷离开车子时不小心打开了空调，医生之前遇见过一位这样的患者，那个不擅长把自己的头发推成光头的人总是会忘记关闭汽车的窗户，她干过好几次类似的事，但每一次那辆车都老老实实地待在那儿，她因此而放松了警惕，这是个安保工作令业主能彻底放心的小区，她不再刻意关注那些窗户的健康状况，有一天洗完手从卫生间里出来时，她听到楼下有人在喊她的名字，她好奇地来到窗边朝下看，发现自己的车还在那里停着，她觉得那辆车的位置有细微的改变，她把手搭在窗户上，然后突然掉了下去。