。我讨厌戴花。”

“这是你迷信，想入非非。”

“不，不是。只是我认为整个晚上，陪伴我这么一个沉闷的人，它们会觉得乏味的。”

“恐怕我们今晚都会觉得乏味的。这次晚会一定乏味得让人受不了。”

“为什么？”

“部分原因是格拉西尼碰到的东西就会变得像他那样乏味。”

“别这样说话不饶人。我们是到他家去做客，这样说他就有欠公平了。”

“你总是对的，夫人。那好，之所以乏味是因为有趣的人有一半不去。”

“这是怎么回事？”

“我不知道。到别的地方去啦，生病啦，或是出于别的什么原因。反正会有两三位大使和一些德国学者，照例还有一群难以名状的游客和俄国王子及文学俱乐部的人士，还有几位法国军官。我谁也不认识——当然了，除了那位新来的讽刺作家以外。他会是今晚众人瞩目的中心。”

“那位新来的讽刺作家？是里瓦雷兹吗？在我看来，格拉西尼对他可是很不赞成。”

“那是。但是一旦那个人到了这里，人们肯定会谈起他来。所以格拉西尼当然想让他的家成为那头新来的狮子露面的第一个场所。你放心好了，里瓦雷兹肯定还没有听到格拉西尼不赞成的话。他也许已经猜到了，他可是一个精明的人。”

“我甚至都不知道他已经到了。”

“他是昨天才到的。茶来了。别，别起来了。让我去拿茶壶吧。”

在这间小书房里，他总是那样快乐。琼玛的友谊，她在不知不觉之间对他流露出来的魅力，她那直率而又纯朴的同志之情，这些对他来说都是并不壮丽的一生中最壮丽的东西。

每当他感到异乎平常的郁闷时，他就会在工作之余来到这里，坐在她的身边。通常他是一句话也不说，望着她低头做着针线活或者斟茶。她从来都不问他遇上了什么麻烦，也不用言语表示她的同情。但是在他离去时，他总是觉得更加坚强，更加平静，就像他常对自己说的那样，觉得他能“十分体面地熬过另外两个星期”。她并不知道她具备一种体恤他人的罕见才能。两年以前，他那帮好友在卡拉布里亚被人出卖了，并像屠杀野狼一样被枪杀了。也许就是她那种坚定的信念才把他从绝望之中挽救出来。

在星期天的早晨，有时他会进来“谈谈正事”。这个说法代表了与玛志尼党的实际工作有关的一切事情，他们都是积极忠诚的党