”蒙泰尼里说道。

他站在那里，一只手扶着内殿的栏杆。

“你在罗马接受圣餐时，”他说，“请为一个痛苦深重的人祈祷——在他的心灵上，上帝的手是沉重的。”

他几乎是含着眼泪说出这番话，牛虻的决心发生了动摇。

转瞬之间，他就会暴露自己的身份。可是他又想起了杂耍班子，就像约拿一样，他认为他恨得对。

“我是什么人？上帝会聆听我的祈祷吗？一个麻风病人，一个被遗弃的人！如果我能像主教阁下一样，能在上帝的神座奉献圣洁的一生——奉献一个毫无瑕疵、毫无隐私的灵魂——”

蒙泰尼里突然转过身去。

“我只能奉献一样，”他说，“那就是一颗破碎的心。”

几天以后，牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到佛罗伦萨。

他直接去了琼玛的寓所，但是她出门了。他留下一张条子，说他第二天上午过来。然后他又回家去了，真诚地希望不会发现绮达侵入了他的书房。她那些带着妒意的责备就像牙医锉刀的声音，如果今晚他还会听到她的责备，他的神经一定会受不了。

“晚安，比安卡。”他在女仆打开房门时说道，“莱尼小姐今天来了吗？”

她茫然地望着他。

“莱尼小姐？先生，这么说她回来了？”

“你这话是什么意思？”他皱着眉头说道，并且站在门口的垫子上。

“她突然出走了，就在你走了以后，把她的东西全都留了下来。她也没说要去什么地方。”

“在我走了以后？什么，两个星期以前吗？”

“是的，先生，就在同一天。她的东西还乱七八糟地放在那儿。左邻右舍都在谈论这事。”

他什么也没说，转身离开门口。他匆忙地穿过小巷，来到绮达的寓所。在她的房间里、什么都没有动过。他送给她的礼物全都放在原来的地方，哪儿都找不到信或字条。

“先生，打扰您一下，”比安卡把头探进门里说道，“有个老太婆——”

他恶狠狠地转过身来。

“你想干什么——竟然跟我到这儿来？”

“一个老太婆想要见你。”

“她想干什么？告诉她我不能—能见她，我忙着呢。”

“自从你走了以后，先生，差不多她每天傍晚都要来的。

她老是问你什么时候回来。”

“问她有什、什么事。不，