e，我一直都爱您——一直都爱您，甚至当初在您杀死我时——您还会杀死我吗？”

蒙泰尼里抽开他的双手。“噢，上帝可怜我吧！”他叫道。

“你有一双你母亲的眼睛！”

他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。

“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能——给我一点希望吗？”

“不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是批准动用刀子。”

蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听——！”

他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。

“对他喊、喊、喊响点，也许他是睡、睡、睡熟了——”

蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上直冒冷汗。他知道泪水意味着什么。

他拉起床单盖在头上，免得自己听见。他得死去，这就够受的了——他曾活得那么洒脱，那么壮丽。但是他无法堵住那种声音；它就在他的耳边响起，敲打着他的大脑，冲击着他的脉搏。蒙泰尼里还在哭个没完，泪水从他的指缝中滴了下来。

他终于停止了哭泣，并用手帕擦干了眼睛，就像一个刚刚哭过的小孩。当他站起来时，手帕从他的膝上掉到地上。

“再谈也没有用了，”他说，“你明白吗？”

“我明白。”牛虻回答，木然而又顺从。“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂他。”

蒙泰尼里转过身来望着他。将要掘开的坟墓都不会比他们更加寂静。他们默默地看着对方的眼睛，就像一对半死离别的情人，隔着他们无法逾越的障碍。

牛虻先垂下他的眼睛。他缩下身体，捂住他的脸。蒙泰尼里明白这个动作的意思是让他“走”！他转过身去，走出了牢房。

片刻之后，牛虻惊跳起来。

“噢，我受不了啦！Padre，回来！回来！”

牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白一切都完了。那个加利利人［指耶稣基督。］占了上风。

下面院子里的茅草整夜都在轻轻地摇荡——茅草很快就会枯萎，被人用铲连根掘起。牛虻整夜都躺在黑暗之中哭泣。

第三部 第七章

军事法庭于星期二上午开审。审判草草了结，仅仅流于形式，前后勉强只有二十分钟。的确没有什么可以消磨时间的。不准进行辩护，仅有的证人是负伤的暗探和军官，以及几名士兵，提前起草好了判决书。蒙泰尼里已经派人过来，转达了想要得到的非正式认可意见。法官（费拉里上校、本地龙骑兵少校和瑞士卫队的两名军官）没有多少事情可做。宣读了起诉书，证人作了证，判决书上签了字，随后郑重其事地向犯人宣读了一遍。犯人默默地听着。根据惯例问了他有什么话要说，他只是不耐烦地挥了挥手，打发了这个问题。蒙泰尼里丢下的手帕藏在他的胸前。昨夜他一直吻着手帕哭泣，仿佛它是一个活人。现在他看上去憔悴不堪，无精打采；眼睑上还有泪痕。但是“枪毙”这个词并没有给他造成多大的影响。念出这个词的时候，他的瞳孔放大了一些，也就仅此而已。

“把他押回牢房。”统领在所有的形式结束以后说道。军曹显然快要哭出来，他碰了一下牛虻的肩膀。牛虻一直纹丝不动地坐在那里。他微微一惊，随即转过身来。

“啊，是，”他说，“我忘了。”

统领的脸上似乎流露出了一丝怜悯之情。他本性不是一个残忍的人，对于他在这个月里的所作所为，他私下感到有些羞愧。现在想办的事已经办成，所以他愿意在其权力范围内作出每一个小小的让步。

“你不必再戴上镣烤了。”他说，同时瞥了一眼牛虻淤血红肿的手腕。“他可以待在自己的牢房里。死囚室黑咕隆咚的，而且阴沉沉的。”他补充说道，随即转向他的侄子，“这事真的仅是一个形式。”他连连咳嗽，并且变换站立的姿势，显然感到局促不安。他随后叫回正押着犯人离开房间的军曹。“等等，军曹。我想跟他说句话。”

牛虻动也没动，对于统领的话没有任何反应。

“如果你想给你的朋友和亲人作个交代——我想，你有亲人吧？”

没有回答。

“好吧，想一想再告诉我，或者告诉牧师。我负责给你照办。你最好还是找牧师吧，他马上就来，他会陪你过夜。如果还有别的愿望——”

牛虻抬起了头。

“告诉牧师我宁愿一个人待着。我没有朋友，也没有什么要交代的。”

“但是你要忏悔呀。”

“我是个无神论者。我只要安静，不要别人打扰。”

他说话时声音单调而又平静，既没有蔑视也没有生气。他缓慢地转过身去，他在门口又停下了脚步。

“我忘了，上校。我想求你一件事。请你明天别让他们把我绑起来，也不要蒙住我的眼睛。我会安安稳稳地站在那里。”

星期三早晨日出的时候，他们把他带进了院子。他的腿比平时瘸得更加明显，他走起路来显然困难，而且疼得厉害。

他重重地依靠在军曹的胳膊上。但是那种倦怠的温顺已从他的脸上消失。曾在空荡荡的黑暗之中把他压垮的幽灵般的恐怖，那个阴影世界的幻象和噩梦，随同产生这一切的黑夜荡然无存。一旦太阳升起，他的敌人出