他手指。

　　贺让骁单手抓着拉环，高高的几乎将她护在怀里，程尔抬眼就能看见白色校服，她手放在他受伤的手臂旁边，轻轻挡着。

　　车厢晃荡，肌肤轻轻贴上又错开，暧昧的热意叠在一起。

　　路程有点漫长，程尔就找话，把医嘱又重复了一遍。

　　贺让骁笑，“学神记性真好。不过，我记不住，要不你监督我吧。”

　　程尔暂时把要保持距离这件事情放之脑后。

　　“不生气了吧？”

　　贺让骁的声音仿佛能盖过任何声音，让她的注意力集中在他身上。

　　“没有生气啊。”

　　贺让骁点点头，垂下眼眸，“没有生气，那就是不想理我。”

　　“没有。”这人脑回路又不正常了。

　　他笑着，“没有什么？”

　　程尔才发现自己被绕进了他的话术，再说下去暴露无遗，于是抿了抿唇，看向一边。

　　司机一个转弯，程尔几乎栽到他怀里，大手扶着她肩膀借力。

　　“还没回学校就要躲我啊？”

　　靠得有点近，她能感受到说话时胸腔的震颤，以及校服下少年滚烫的体温。

　　行车平稳，他松开手。

　　程尔却感觉肩膀很麻，手臂也是，舌头也是。

　　“我只是……”一向聪明的她也词穷了。

　　贺让骁拿手机用别扭姿势打开手机，递给程尔看。

　　一张林澈发给他的截图，小群里议论他们早恋的事情。

　　程尔呼吸滞住，她没想这么快就要将这件事情摊开了说，尴尬地不知所措。

　　贺让骁反而坦坦荡荡，无惧无畏，问她：“流言影响到你了吗？”

　　今天过后不知道会传成什么版本，流言本身对她没影响，她只怕贺让骁知道，现在他知道了，就变得无所谓了，她摇摇头。

　　“那就不要管，也不要听。”贺让骁说。

　　“你是你，别人无法用三言两语定义。”

　　两人安静着，程尔慢慢想着他的话，感到了一股醍醐灌顶的力量。

　　他总是那么坦荡，那么清醒，那么坚韧，他真的有很努力撕开黑暗，向阳生长。

　　这晚程尔躺在床上，辗转反侧，胸腔犹如一颗大气球，两股气体交织拉扯着，甜蜜和心疼反复角逐，一鼓再鼓，快要炸裂了。

　　一闭眼，眼前全是贺让骁跟她挨得很近的样子。

　　他的笑，他的气息，他的一切一切，都变得清晰刻骨。

　　回校的路上，她鼓起勇气问他：“贺让骁，那我们还是朋友吗？”

　　贺让骁缓慢眨了下眼，抬起时，眼尾有些粉，唇边有着笑。

　　“我都断了一只手指，不算的话，你想当什么啊？”

　　作者有话说：

　　周寄：伤过的心就像玻璃碎片。

　　贺让骁：男朋友也是朋友。

　　*

　　[告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一颗稗子提心吊胆的/春天]文中引用化用余秀华老师的诗歌。