饭前。

　　她“噢”了声，说：“没事，晚饭我热一热中午的也行。”

　　梁京云正在玄关换鞋，“我看情况提前给你发消息。”

　　她正想点头。

　　又倏然意识到什么，“……我们是不是还没加好友？”

　　门口准备直起身的男人脊背忽然一顿。

　　有什么记忆在此刻汹涌而来。

　　……

　　分手后，是他删的夏云端。

　　出国时他那样央求的信息也没能让她心软。

　　发消息前，他甚至有想过，只要她来，他就不走了。

　　然而消息没有回复。

　　人也没有来。

　　他等到安检的最后一分钟，也没看到她的身影。

　　不就是分了手。

　　不就是失个恋。

　　有什么大不了的？

　　自尊作祟，不想承认在这段感情里自己才是陷得更深的那个，每个失眠的夜晚他都在心底自洽，不断告诉自己，就算没有夏云端，他也可以活得很好。

　　她都那样狠心了，他凭什么还放不下？

　　哪有什么谁离不开谁的？

　　于是他刻意回避有关她的一切，甚至切断或许会有她讯息的所有可能。

　　能想到的有关联的社交平台账号一并注销，几乎所有同学的联系方式都被删掉，直到微信列表空空荡荡，他盯着那个自己亲手拍的头像。

　　女孩蹲在地上，只入镜了柔和的一张侧脸和一半身子。正值午后，金色的光在她发梢跳跃，她没看镜头，唇角挂着温柔的笑，正往地上倒冻干。

　　这是她在学校喂流浪猫时他偷拍的。

　　脑海里闪过太多两人相处的点点滴滴，他沉默着，手指许久没碰屏幕，直到手机息屏，漆黑的屏幕映出自己颓靡的神情，他才咬着牙，一抬手机，点开她的头像，点下红色的删除。

　　头像彻底消失在视线。

　　五年。

　　两千零十三天。

　　好像只要这样轻轻一点就能完全被抹去。

　　可笑的是他从很早就想象过他们的以后。

　　细节到他们的家里每一个花瓶的摆放，午后洒落的阳光光影的角度，夏云端喜欢的小猫应该取什么名。

　　卫生间里总有她掉落的发丝，情侣牙杯在洗手台相对而摆，晒出去的枕被有她身上淡淡的馨香，她的存在应该充斥着他呼吸的每一寸生活。

　　可惜只有他一个是这么想的。

　　在感情世界里，1就是0——一厢情愿没有结果。

　　储存了两千多天日日夜夜的记忆，是窗外淅沥的雨滴，也是怀里生锈的钥匙。

　　最后的结局，不是淌进无人问津的下水道，就是丢弃在角落的垃圾桶。

　　男人脊背屈得颓丧，就那样盯着空白的聊天框半晌，挺直的脖颈像彻底失去了支撑，缓慢坠下。

　　搭在膝上冷白的手也无力垂落。

　　寂静的房间里只有窗外的雨声滴答，于是连手机滑落地毯的闷响也被覆盖。

　　好像连她开心的、生气的、惊喜的、撒娇的，耳边不断回旋的，一次次唤起他名字的那些瞬间也跟着一同消散。

　　忽然。

　　“……梁京云、梁京云！”

　　女孩拔高的声线猛然将他从回忆里拉扯回现实。

　　他怔然抬头，循声却对上不知何时已经凑到他面前的女孩纳闷的双眸。

　　她还拄着拐，正有些费劲地试图伸手探到他眼前晃，看见他抬起眼，才又收回手，听似不悦的语气里带了些大约自己都未曾觉察的嗔意：

　　“想什么呢，我都喊你好几声了。”

　　“……”

　　遥远的声音终于落回现实耳畔，时钟仿佛重新开始滴答转动，褪色的画面又渐渐覆上色。

　　梁京云看着面前鲜活明艳的女孩，许久才找回自己的声音。

　　“……嗯？”

　　“嗯什么嗯，”夏云端不满地拿拐一敲地，“说你六十岁真就六十岁啊，你到底有没有听我说话？——我问你加不加微信！”

　　梁京云大脑都还在启动，动作却比思绪都快，在她话落后已经掏出了手机，“加。”

　　他本能点开扫码，等她的二维码。

　　女孩把手机递上前。

　　他正要凑上前扫时，又见她忽地收回了手。

　　他一顿，视线上抬，却见夏云端撩起睫，一歪头，嗓音悠悠：

　　“平时呢，好像也没有你扫别人的时候。”

　　她的话似曾相识。

　　“毕竟你挺贵的，”她学着他当初耐人寻味的语气，“我还不一定加的起。”

　　梁京云：“……”

　　-

　　夏云端也就逗一逗他。

　　毕竟梁京云那边是真有事儿，她还没那么分不清主次。

　　见他一时凝滞，表情精彩得很，她没忍住笑了声，很快又带过话题，和他之前每次故作不经意的样子一耸肩，“开个玩笑咯。”

　　“给你个机会，”她重新把手机递上前，“扫吧。”

　　回旋镖终于还是扎回了自己身上，梁京云烫着耳朵扫了她的码，手机叮的一声，女孩的昵称和头像跳了出来。

　　头像和昵称早就换掉，只有那串再熟悉不过的微信号没变。

　　summer0621。

　　这串刻印在脑海深处的号码终于再出现在列表。

　　直到上了车，手机被随手放在支架上，他开出车库，视线还是频频落在列表。

　　他平时不喜欢太乱的界面，只有经常会有联系的几个人会为了方便留在列表界面，其他就算聊完也会隐藏消息。

　　而此刻的微信页面干干净净，除了里来自央视新闻的推送，就是那个还没来得及备注的新好友。

　　头像是一个女孩的背影，穿着白衬衫，大约是