长鹤！你好吗？

这是你离开大陆的第三年秋天了，外面好热闹，到处都是张灯结彩的，

听人说，是北京城里准备召开建国大典，就要有一个新的政府，在这片土地上成立了！

可是不知为何，我却丝毫没有感受到一丝的欢喜，因为这一切，都与我没有关系。

他们说，新的政府成立，要拆除很多旧社会资本主义的东西，也不许我去原来的戏园里唱戏，

我只是个戏子，我不懂得什么政治，我只是想祈求他们不要拆除那些有关于我们的记忆。

每一年夏至，你我相识的日子里，我都会去那条烟花巷陌里的古旧戏园，在那笛声柳色之中，回忆与你相遇的画面，

还记得从前，每一次登场前都是你细细地为我描眉，伴我更衣，你的副官们总是笑你，我也奇怪你那本是拿枪的手，

如何会在我的眉目间，勾勒的这样仔细。

我永远也无法忘记，你我第一次见面时的场景，你带着你的副官来听我唱戏，一伙醉酒的流氓上台来调戏我，

你站出来为我解围，并当着所有人的面，说小玲官以后就是陆长鹤的女人，英武的形象，震惊全场，

打那以后，就再也没有人敢来戏园里惹事。

长鹤！你知道吗，我每天晚上都能梦到你回来接我去台北的场景，你军装上的肩章，闪着金光，好漂亮，

于是每天醒来，我都要对着镜子仔细的梳妆打扮，

因为我害怕，害怕等你回来接我的那一天，我的脸变得不好看，我每天都要对着镜子练戏，

因为我知道你爱听戏，我怕若是长久不练，等到你想听的时候，会变得生疏。

我每天都会听着你送给我的那部老旧唱机，回忆着以前那些似水往昔，

那支你为我描眉画眼的笔，被我放在书桌的一角，看到它，就如同见到了你..

只是，我们以前的戏园，那里已经变成了新政府宣传委员会，院子里到处都是戴着红袖标的军人，无一可以相忆。

我知道以后我再也不能回到那个戏园里了，就去把自己曾经穿过的戏服拿回来，

却被他们说成是前朝余孽，是资本主义祸根，并把我赶了出来，当着我的面烧掉了戏服，

他们唾骂我，说我与国民党特务私通，只是因为我把你留给我的信读上了数千遍，

在信里，你说时机成熟，就会回大陆来接我去台北。

他们的那些话，一句句一字字如针芒刺