候可能去城里的路要封上，让我们赶紧囤点东西。”

叶嘉树点头，“行，早饭吃了就去。”

“……还有，我想去趟医院。”

叶嘉树顿了顿，低头看她，院子外的远方雪山重重，太阳刚从云层里露起来，洒着很淡的光，她侧脸轮廓染着浅金色的绒边。

“……也不是非得做手术。”

“留着做什么呢？总会让我想到唐蹇谦。唐蹇谦以为我要是生下孩子就会彻底对他俯首帖耳，我只能说他做梦。我决不会生下一个不被爱的孩子。”

她抓了一捧雪，把雪人的鼻子固定，用力拍紧。她手指上指甲油已经剥落了，指尖让雪冻出好看的浅粉色。

市里的正规医院，宋菀做过检查，很快便能安排手术。

手术那天早上，叶嘉树开着车将宋菀送去医院。此前他提出陪着宋菀去，被拒绝了，然则他还是觉得让她一个人十分不忍心，便说：“还是我陪你去吧。”

“真的不用，我没跟你说过吗？不是第一次了，我熟门熟路。”

叶嘉树一怔，瞧见她笑得很没所谓，心里窝火，停了车便不由分手地将她手臂一拽。

“叶嘉树，你撒手。”

叶嘉树不为所动。

宋菀笑说：“你陪我去，到时候免不了医生护士会给你脸色看，孩子又不是你的，要当这个冤大头吗？”

她是想开个玩笑，然则叶嘉树低下头来看着她，那目光看得她笑意霎时凝滞。

他的手没有抗拒余地地扣住了她的手指，触到体温，她才发觉自己手是彻底冰凉的。

直至宋菀被推进手术室，叶嘉树遭受了无数的白眼，医生护士见惯了这种情况，懒得说一句废话，然则鄙夷是摆在明面上的。叶嘉树不觉耻辱，只是痛心。

来来去去的脚步声人搅得人心烦，他起身下楼，在外面点了一支烟。

草地上雪让无数脚印踩得湿泞不堪，空气里有一股湿重的气息，叶嘉树抬头看着缀在医院前面的那个地名。

此前，他有这样一种错觉，如果他们自己都不知道自己在哪儿，那么便没有人会知道他们在哪儿。而此刻，当他刻意回避却还是知道了自己身在何处，那些这一个月来被他抛诸脑后的阴影，又如整装完毕的敌人奔袭而来。

他绝对相信宋菀说的话，以唐蹇谦的本事，找到他们是迟早的事。

估算着时间，叶嘉树回到手术室门口。没等多久，手术结束了，宋菀被推出来，推进观察室里。

她本就肤色白皙，这下更是没有丝毫的血色。她较劲似的一声不吭，只在视线触及到到叶嘉树时，很是勉强地笑了笑。

叶嘉树搬来一张凳子坐下，将她手指攥入手中，“晚上想吃点什么？还是喝鱼汤？”

“好啊。”

“你睡一会儿，我叫你。”

“好。”

他帮她掖好被子，看她闭上眼，将粘在她额头上的碎发捋开，倾身往前，嘴唇轻轻地碰了一下。

宋菀睫毛一颤，但没有睁开眼。

下午，车开回村里。

宋菀裹着厚重的衣服躺在后座上，车里暖气开得很足。麻醉过后，疼痛连绵不绝，与意识的混沌和疲劳对抗。

叶嘉树怕吵着她，没开音乐，往嘴里衔了一支烟，也没点燃。

沿路的雪，灰色的路向几乎没有尽头的远方延伸，开上半小时也不会碰上第二辆车，仿佛天地之间只剩下他们自己。他们在慢慢沉落的太阳之下，奔向一个几乎纯白的世界。

抵达住的地方时，叶嘉树将宋菀从后座抱下来，推开院子门进屋，放去床上。

灯一盏一盏亮起，火也生起来，柴火哔哔啵啵燃烧，两条鱼撞着铁桶壁发出闷响。宋菀听见这些声音，觉得自己总算再度活了过来。在闷重的疼痛和疲累之中，她终于阖上眼睡着。

宋菀一天一天恢复，入冬以后的第三场雪如约而至。狂风吼叫了一夜，第二日醒来，雪堵得门都无法推开。

好在他们提前做好了准备，物资充足，室内安全得像个堡垒。

宋菀穿着厚毛衣，站在窗前往外看，积雪让所有景物都连成一片，突起的屋顶像是一个个膨胀的大白馒头。

吃过早餐，宋菀洗了一个澡，侧坐在火边擦着头发。脸皮让火光照得发热，她退后了些，往叶嘉树那儿看去。

“你在做什么？”

“下象棋。”他们翻遍了，除了看电视，这是这房子唯一仅剩的娱乐方式。

宋菀把椅子拉过去，凑拢去看。

“我一直挺好奇，”宋菀说，“我没听你提过你父母。”

“我妈在我小学四年级的时候就去世了，肝癌。”叶嘉树自己将了自己一枚棋，“我爸后来再婚了，没维持几年，又离婚了。后来他去了菲律宾，跟当地一个女人结婚了，生了好几个小孩儿。现在过得怎么样我也不知道，好几年没见了。他很少给我打电话。”

宋菀沉默着。

“他对我很失望。读初中的时候，我不好好学习，非要玩什么摇滚，他打了我很多次，我都屡教不改，他就懒得管我了。”两枚棋子被他捏在手里，换来换去地玩，“……我妈是小学老师，我名字就是她起的。陈斯扬说，我这个人配不上这个名字。”

“我不觉得。”

叶