纸〔注四〕，呆呆的坐在地上；彷佛等候什麽似的，但自己也说不出等候什麽。微风起来，吹动她短发，确乎比去年白得多了。

小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看她，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一座坟前，放下了篮子。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看她排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想：「这坟里的也是儿子了。」那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

华大妈见这样子，生怕她伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对她说：「你这位老奶奶不要伤心了，──我们还是回去罢。」

那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道：「你看，──看这是什麽呢？」

华大妈跟了她指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；──分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。

她们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看她儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说：「这没有根，不像自己开的。这地方有谁来呢？孩子不会来玩；──亲戚本家早不来了。──这是怎麽一回事呢？」她想了又想，忽又流下泪来，大声说道：

「瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道麽？」她四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说：「我知道了。──瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。──你如果真在这里，听到我的话，──便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。」

微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。

许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。

华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说：「我们还是回去罢。」

那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说：「这是怎麽一回事呢？……」

她们走不上二三十步远，忽听得背后「哑──」的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

一九一九年四月

（本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府杀害，就义的地点在绍兴轩亭口。轩亭口是绍兴城内的大街，街旁有一牌楼，匾上题有「古轩亭口」四字。）

洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。

号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有「兵」或「勇」字样。

鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。

化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在「阴间」使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。

阿Ｑ正传

第一章 序

我要给阿Ｑ做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个「立言」〔1〕的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传──究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿Ｑ，彷佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰：「名不正则言不顺」〔2〕。这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传，自传，内传〔3〕，外传，别传，家传，小传……而可惜都不合。「列传」麽，这一篇并非和许多阔人排在「正史」〔4〕里；「自传」麽，我又并非就是阿Ｑ。说是「外传」，「内传」在那里呢？倘用「内传」，阿Ｑ又绝不是神仙。「别传」呢，阿Ｑ实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立「本传」〔5〕──虽说英国正史上并无「博徒列传」，而文豪迭更司〔6〕也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是「家传」，则我既不知与阿Ｑ是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或「小传」，则阿Ｑ又更无别的「大传」了。总而言之，这一篇也便是「本传」，但从我的文章着想，因为文体卑下，是「引车卖浆者流」所用的话〔7〕，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家〔8〕所谓「闲话休题言归正传」这一句套话里，取出「正传」两个字来，作为名目，即使与