他会说。我得离开你了。

萨曼莎得了流感。我好像要死了一样，她说。她干活时一步一拖，倚在墙上喘气，什么都吃不下。结果第二天我也得了流感，然后我又传染给了拉蒙。他说我是个傻瓜。你以为我能请得起病假吗，他问。

我什么也没说。说什么都会让他发火。

他从来不会长时间窝着火。他要烦心的事情太多了。

星期五，他过来把房子的新情况告诉我。老头子想卖给我们，他说。他给我看了一些文件，但我没看懂。他很兴奋，但也很惶恐。我很理解他这种状态，因为我也曾经是这样。

你说我该怎么办？他没有看我，而是望着窗外。

我说，你该给自己买栋房子。这是你应得的。

他点点头。但我得跟老头子杀杀价。他掏出香烟。你知道我等这一刻等了多久吗？在美国，有自己的房子才算扎下根来。

我想跟他说说薇尔塔的事，但他把话头掐死了，他一向如此。

我跟你说过，我和她已经完了，他呵斥道。你还要怎样？非得死人你才开心吗？你们娘们儿从来都不懂，该放手的就得放手。你们从来都不知道放手。

那天晚上，我和安娜·?爱丽斯去看了场电影。我们都听不懂英语对白，但我们都很喜欢新电影院里干净的地毯。蓝色和粉色的霓虹光柱在墙壁上来回穿梭，像闪电一样。我们买了爆米花分着吃，还把在小酒店买的罗望子果汁偷偷带进了电影院。周围的观众在交谈；我们也聊着天。

你能搬出去真幸运，她说。同住的那些婊子把我弄得快疯了。

我说，我会想你的，尽管我知道现在说这个为时尚早。她笑了。

你要过上新生活了，哪会有时间想我呢。

我会想你的。说不定我会天天来看你。

你不会有时间的。

我会挤出时间的。怎么，你不要我啦？

当然没有啦，雅丝敏。别犯傻。

再说还得过阵子才会搬呢。我记得拉蒙经常说的一句话：天意难测。

我们不聊了，安静地把电影看完。我没有问她，对我搬家有什么看法，她也没有主动提起。我们俩各自都有些不想说的事情，都尊重对方保持缄默的权利，就像我从来不问她，打不打算把孩子接到美国来。我也说不准她对未来有什么计划。她也有过男人，也曾把男人带到我们房间过夜，但她和他们都处不了多久。

我们俩互相依偎着从电影院回家，对雪地上一片片的闪亮冰面保持警惕。这个社区治安不好。一些除了脏话不会说任何西班牙语的男孩成群结队地站在街角，龇牙咧嘴的。他们看都不看过往的车辆行人，就在大街上乱窜。我们经过时，其中一个胖小子说，我舔屁股的本事天下第一。下流货，安娜·?爱丽斯鄙夷地说，抓住我的手。我们经过了我曾经住过的那座公寓，就是酒吧上层的那个。我盯着它，努力回忆，当初我常常从哪一个窗户往外望。走吧，安娜·?爱丽斯说。真是冷死了。

拉蒙肯定是和薇尔塔打了什么招呼，因为薇尔塔不再写信来了。那句俗话也许是真理：等待得足够久，万物都会变化。

买房子花的时间比我想象的要长很多。有好几次，他差点要放弃了，狠狠地摔下电话，把酒杯往墙上扔，我估计这事儿可能要黄了，但最后奇迹般地居然都办妥了。

看哪，他说着，手里拿着房产证。看。他简直是在恳求我了。

我真的很替他高兴。你成功啦，亲爱的。

是我们俩成功了，他轻声说。现在我们可以开始像模像样地生活了。

然后他趴在桌子上，失声痛哭。

十二月，我们搬进了新家。房子着实是破败不堪，只有两个房间能住人。看上去很像我刚来美国时的第一个住处。那时我们一整个冬天都没有暖气，有一个月时间只能用桶打水洗澡。我开玩笑地把这房子称为“田园之家”注，但谁要是敢批评他的宝贝房子，他非跟人急眼不可。不是所有人都有自己的房子，他这么提醒我。我攒了八年的钱。他从街区里被抛弃的破屋上拆卸材料，坚持不懈地整修屋子。能搞来一块地板，就算省了点钱，他夸耀道。这个社区虽然绿化不错，但治安不是很好，我们必须得多加小心，锁好门窗。

有几个星期，不时有人来敲门，问这房子还出不出售。其中有些询问的人是夫妻，那个殷切劲儿，我和拉蒙过去肯定也是那个样子。拉蒙总是不客气地甩上门，不搭理这些人，就好像害怕被他们重新拉回无房族那个阶层似的。但如果是我去开门的话，我总是比较客气地告诉他们，不出售。祝你们好运，找到称心的房子。

我知道，人的希望是没有边界的。

医院开始扩建；三天后，吊车在医院大楼周围立了起来，那形状好像人在祈祷。萨曼莎把我拉到了一边。这一冬天过来，她完全干瘪了，双手和嘴唇都皲裂得非常厉害，看上去好像随时都可能爆裂。我需要借点钱，她小声说。我妈病了。

老是拿妈妈生病当借口。我转身要走。

求你了，她哀求道。我们是同胞啊。

说得对。我们是同胞。

肯定也有人帮助过你吧。

这也对。

第二天，我借给她八百美金。这是我所有积蓄的一半。记好了。

我不会忘的，她说。

她好开心。比我搬进新家时还开心。我真想像她那样轻松快活。她干活时一直在唱歌，唱的都是我小时候流行的歌，阿达莫注之类的。但她还是原来的毒舌萨曼莎。我们下班打卡之前，她对我说，别涂这么多口红。你不涂口红嘴唇就已经够大的了。

听了这话，安娜·?爱丽斯大