微颤抖。

窗外的老槐树早落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向寒夜，像极了二十年前那场守城战里，儿子们紧握长枪的手。长子的虎头枪、次子的雁翎刀，如今都供在祠堂的香案上，蒙着薄薄一层灰。上个月他去祠堂上香，见最小的孙儿正踮脚抚摸枪杆，那孩子眉眼像极了战死在南边的三子，只是尚不知何为家国。

铜笔架上悬着的紫毫笔忽然坠落，在雪笺上拖出一道歪扭的墨痕。费州牧弯腰去拾，后腰的旧伤突然抽痛，疼得他几乎跌坐在地。扶住墙根喘息时，恍惚间又看见长子十七岁束发从军时的模样，少年人笑得张扬，说要替父亲守好这佰州的山山水水。

\"咳、咳咳......\"他捂住嘴剧烈咳嗽，绢帕上洇出一点暗红。案头堆叠的公文里，春耕的预案、河工的图纸、边军的粮草清单，每一页都浸着佰州百姓的生计。他想起去年旱灾时，城西老槐树底下，那个捧着半块麦饼给他磕头的瞎眼阿婆，想起儿子们临终前写的家书，字迹都带着血。

残灯突然爆出一点灯花，将他的影子投在墙上，佝偻如虾米。费州牧重新坐回案前，把荐贤表推到一边，取过朱笔在河工图纸上圈点。窗外风雪渐急，他枯槁的手指悬在纸上，良久才落下，在\"堤坝加固\"四个字上重重画了个圈。烛火里，他仿佛看见几个儿子披甲而立，在漫天风雪中朝他拱手，齐声说着\"父亲保重\"。