腿坐在她面前，一个劲儿地道歉。心里想：错误在于自己，挨骂出于无奈。

她骂道：“你不是人啊！你是狗或是马，不，你连狗和马都不如。”

听到这句话，我想：“她说什么呢……”我连狗和马都不如吗？

“你是个缺头少胳膊的、连动物都不如的玩意儿，坏透了！”

她说得这么严重，我想把整句话记录下来。

这是我第一次让女人骂得这么狠。

这句话好像日后能用上。今后写小说，写到女人责备男人乱搞男女关系时，务必用这句台词。

“你是狗或是马，不，你连狗和马都不如……”我悄悄地嘟囔着，怕忘记了。

要是在她勃然大怒时用笔记下来，会进一步地激怒她。

怎么办呢？我仰起头来时，看到了卫生间。

里面有卫生纸，我口袋里刚好有笔。

“对不起，让我去一下卫生间！”

我坐着向她行了个礼，央求道。

听说我想去卫生间，她好像也不再生气了，便疑惑地盯视着我，似乎是无奈地点了点头。

顷刻，我便站起来，跑进卫生间。

当然不是为了解手。

我撕下卫生纸，把她刚才说的话全部写在纸上。

“你是狗或是马，不，你连狗和马都不如……”

写完，我悄悄地读了一下遍，得意地点点头。

“好，就这样……”

我把卫生纸放进口袋，回到房间一看，她还站在原先的位置上。

我没有办法，只好又在她前面坐下来，低下头。

我想说：“来，你再继续说吧！”这样也许就有点太过分了。

于是，我就默默地低下头。她却唾弃般地嘟囔道：

“好啦！”

她可能是在我去卫生间时冷静了下来，尔后她去了厨房。

我一边目送她，一边嘟囔道：“谢谢！”不知她听到没有。

挨训也好，挨骂也好，通过这段生活，也能积累素材。这样的想法，也说服了自己。

写完《再爱一次》

我两天前把稿子写完了。

这么说，或许很多人都不明白意思。

我是说，两天前写完了在报纸连载的小说《再爱一次》。

无论是写报纸连载小说，还是写杂志连载小说，我在结尾的那一刹那，就想高呼“很棒！”。

每件作品都要经历半年至一年连续不断地写作，好歹才能写完。

中途有时会写不下去，或者感到迷茫而不知所措。

然而责编很严厉。

“怎么样啦？请你快点儿交稿！”

这样还好。他们往往大喊：“现在不赶紧交稿，就赶不上啦。”

真是这样，我怎么困难都要抓紧写。

总不能在发行的报纸上挖个窟窿吧。

不过，我曾梦到过出现空白的报纸。

这确实很恐怖。应该事先制订好写作计划，按时交稿，避免出现类似情况。

也可预先写好一部分，免得到了期限交不上稿，让编辑发牢骚。

起先是这样想，但过不了几天就被追逼得手忙脚乱。

不管怎样，要把报纸的版面填充起来。

我也曾写过应景之作。

这样的稿子出单行本时，必须删除重写。

这次写《再爱一次》，多亏没有这种事。

不能说每一片段都竭尽全力，但自觉所写稿子基本满意。

在报纸连载的稿子和单行本的稿子截然不同。

凡在报纸连载的小说，若想反复阅读，前几天的部分内容较难找到，单行本只要退回几页去，就可以确认。

正因为这样，出单行本时，重复部分就要尽量从略。

还有一种情况是，报纸连载时觉得可以，过后通读一下，就觉得写得不好。

这次没有这种情况，就决定略微改动一下结尾部分。

结尾中，主人公——一个叫气乐堂的医师在自己房间里终于想明白了，他喊道：“好！就这样！”

我最后这样改写：他一个人走到阳台上，冲着浮现在夜景中的万家灯火呐喊。

这样改动了一下。

我觉得这是面向人们的衷情诉说，场面恢宏而有气势。

幸好，这篇稿子刚好赶上连载顺序，得以在报纸上校正了。

提交末次的原稿前，我在稿子末端给责编写了一句话：“你们辛苦啦！”

写这句话时，自己感觉既舒心又放心。

不知为什么，我又想呐喊：“喂，写完啦！”

是的，前天，我刚呐喊着把它写完了。

报纸连载顺利地完成了，但并非一切都结束了。

还要修改出单行本。

不用说，报纸连载很重要，做成单行本更重要。

这个标题的书会留传。

这次写的《再爱一次》，我想永远让大众阅读。

这部小说的主题是关于男性的性无能。

原先从未有人涉及过这个主题。

我特意把它作为小说的主题。

有的报社因此而终止连载，成为一个值得探讨的社会问题。

这件事仍未解决，这一点在此不涉及。

可以说，我写这本小说需要很大的勇气。

我曾经犹豫不决并陷于沉思：还是不写这样的主题为好吧？

最后才下定决心：“不，我要写！”

理由很简单。首先是我自己已经无能了。

并不是说别人，而是说自己，这样可以吧。

并且我周围似乎有很多无能者。他们对此讳莫如深。

难道就没有办法解决他们的烦恼吗？

进一步说，我也想拯救和这些男性有关的女性们。

我是出于这种动机才坚决开始执笔的。

现阶段还不清楚成功与否。

而能让大众阅读，对性有所思考，我就很高兴。

第三部　老而知之

要活得精彩！

去年二月二十二日在东京会馆举行芥川奖和直木奖颁奖仪式。

获奖者是历史上年龄最大的黑田夏子女士和战后年龄最小的朝井辽[1]君。也许是话题热门的缘故，有超过一千四百名的来宾参会，气氛热烈。

我