处。

“伤口还痛吗？”

“不会了，一点也不痛。”

“前几天，”朝子面带微笑，她小心不让微笑变成谄媚。“看到报纸吃了一惊。我不知道您是位画家。”

“这样反而好，我讨厌和女人谈论有关绘画的事情。”

“是吗？家父也说，女人不可能真正了解绘画。”

“真有意思。为什麽呢？”斑鸠的语气像在翻译书。

“他说女人是一种美术品，女人鉴赏绘画，就像美术品鉴赏美术品，是得不到适切评价的。”

“是吗？我不认为如此。令尊认为女人是美的化身，也就是单纯的女性崇拜者。”

“对，家父的确是女性崇拜者。”

朝子有点不悦地说。

“这样很好啊。但是我从不画有关女性的作品。我认为，女人的美代表着欲望，一旦摒除欲望，我很怀疑女人在人们眼中是否还能称为美。大自然和静物的美单纯易解，没有一点虚伪，至于女人嘛……”

“难道你从没见过一个让你觉得美的女性？”

“没有。”画家面无表情地断言道。“我见过一般所谓的美人，但我并不认为那念来看她，或许会发现一种纯粹的美。怎田说呢？因为如果是丑女人，人们便能以无欲的眼光去看她。”

第四章

因为这样，这次的探病并不算成功。斑鸠一那有如从翻腾的云层中偶尔窥得青空般的个性，使朝子虽然只在病房中停留了二、三十分钟，却比病人更感到疲惫。

当朝子想要告辞时，斑鸠一脸上所浮现的寂寞神情令朝子感到惊讶。

“唉，这个人简直像个令母亲头痛的骄纵任性的小孩，当母亲撒手不理时，立刻急得像要哭出来似的。”

这个不讨人喜欢的年轻人，居然能够引发一个未成年少女的母性本能，真是一件神秘而不可解的事情。

病房转暗。

雨仍然下着。在窗外污浊灰色的烟雨中，夜色逐渐变浓。

“你真的要回去吗？”

“嗯。”

“那麽你走吧。”

他靠在枕头上，将下颔未刮乾净、胡渣稀疏的瘦脸转向墙壁，嘴唇稍稍厥起，犀利的眼神不再望向朝子。

从不曾见初次谋面的男人对她呕气，朝子虽然觉得对方颇不讲理，但仍有余裕接受这份幽默。

“我将像妖精般隐身消失，让他一回头就看不到人。”

她悄悄地退至门边，嘴角带着微笑，只见编贝般整齐的牙齿在舌尖乍伸，她无声无息地转动缠着纱布的门把，踏出病房。

事倩的发生经常是接二连三的。翌日，朝子又邂逅了另一位年轻人。

依照外国舞会的传统，未婚少女总是由母亲陪同参加，以便监视。但是周伍不仅为女儿请了最好的老师练习社交舞蹈，并且还替女儿选择舞会，不论自己如何忙碌，都会拨出时间，父代母职陪女儿参加。

周伍在国外时，和一位皇族过从甚密。那位皇族正是向以豪放磊落闻名的醒酗宫。殿下虽已降为臣籍，在三田坡道上的宏伟府邸也改建为皇宫大饭店，但每个月仍按例在饭店内举办一次舞会，以殿下为主，名之为醍醐会。周伍系此会的正式会员，而新会员也不断增加。因为殿下交游广阔，时常有新客人出现，而依惯例，这些新加入醍醐会的人，都会在邀请之列。

一个月里总有两、三次，周伍会带女儿前去参加舞会，其中醍醐会是绝对列席参加的。

朝子到医院探望斑鸠一回来的次日，正是醍醐会的日子。放学回家後原本打算穿晚礼服去参加，但又觉得太显眼，因而改穿另一套鸡尾酒会时穿的服装，等候父亲回来。

母亲一脸悲哀地走进朝子的房间。

“又要去参加舞会了吗？”

朝子深知自己的家庭和别人不同，她不敢轻率地说：“妈妈何不一起去呢？”因为这话一出口，一定会引发母亲的一阵牢骚。

“这套衣服很适合你，妈妈以前也有过这样的日子。”

“嗯，我看过照片。”

依子阴郁地从二楼窗日望出去，庭树沐浴在夕阳中，云彩灿烂夺目。她眼角已生出皱纹，颊上因灼伤而留下的痕迹，也因日渐老化而不再那麽丑陋。

“我还记得在恰狄奥·杜·蒙塞尔的舞会……”

“一定很精采吧。”

“大家的目光都集中在妈妈身上。”

依子看起来就像个年华老去的娼妇。

每当注视着沈醉在昔日风光回忆中的母亲，朝子内心的恐惧更甚于对母亲的怜悯。这已放过几千遍而磨损的唱片音乐，已不复昔日的荣华，只予人以阴郁霪雨的感觉。

“妈妈会变成这样，都是你爸爸一手造成的。”

这种抱怨一旦开始，聪明的朝子便会噤口，既不唱反调，也不附和，保持沈默才是上上之策。

“脸上灼伤的痕迹固然是空袭所致，但在脸变丑後，致使妈妈的人生变得如此空虚的，却是你爸爸。朝子也难逃爸爸的毒手，以後可要小心别在脸上留下任何伤痕。因为在你爸爸死後，你仍然必须活在这种痛苦中，直到死才能从你爸爸带给你的不幸中解脱。这点妈妈倒是比你幸福多了，因为妈妈可以在有生之年用各种方法报复他。我一定会的，朝子，妈妈从来不说谎。”

依子摘下朝子枕边的一片蔷薇花瓣。

然後坐在椅上，点燃香烟，默默地抽着。

朝子无奈地走到钢琴前坐下，手指轻触琴键弹奏起来。

“是萧邦的练习曲，太好了，继续弹下去。”

朝子弹完後，发现母亲毫无反应，于是回过头看她。眼前的情景令她大吃一惊。

母亲眼神空洞，将摘下的蔷薇花瓣放在深蓝色的笔盘上方，用火细细地烧着。

外面响起汽车的喇叭声，父亲适时回到家。

“爸爸回来了。”