种种表现作最恰当的刻画，传达洋溢着最生动的才智与幽默的作品。相反，假如同一个年轻小姐是在阅读一卷《旁观者》，而不是在看一部这样的作品，她便会非常自豪地展示这本杂志，说出它的名称！尽管她肯定不可能被那本大部头刊物里的什么文章所吸引，但这刊物无论内容还是风格亦都不会使一个具有高尚情趣的年轻人感到厌恶： 这个刊物上的文章常常是陈述荒谬的事情、别扭的人物以及活人不再关心的话题；而语言也常常粗糙得使人对容忍这种语言的那个年代不会有很好的看法。

[1] 疑指奥列佛·哥尔德斯密斯（1730—1774）所著《英国历史》。

[2] 弥尔顿（1608—1674），英国诗人，著有长诗《失乐园》等。

[3] 普赖尔（1664—1721），英国诗人，著有幽默讽刺长诗《阿尔玛》和《所罗门》。

[4] 《旁观者》出版于1711—1712，为英国文人艾迪生等人创办之刊物。

[5] 斯特恩（1713—1768），英国小说家，他的小说《项狄传》全无情节，被认为是意识流小说先驱。

[6] 小说《塞西丽亚》（1782）和《卡米拉》（1796）是英国小说家芬妮·勃尼（1752—1840）所著。

[7] 小说《比琳达》（1801）是爱尔兰女作家玛丽亚·艾奇沃斯（1767—1849）所著。

第六章

下面这段对话发生在两个朋友认识八九天以后，是一天上午，在温泉房里。这可以作为一个实例，以示她们之间情感的热烈，思想的灵敏、谨慎和富有独创，以及表明她们这种情感的合乎情理的文学情趣。

她们是事先约定见面的；因为伊莎贝拉要比她的朋友早到将近五分钟，所以，她见到她朋友的第一句话自然便是“哎呀呀，是什么事让你这么晚才来呀？我已经等你大半天了！”

“真的吗！非常对不起；可我真以为我来得早了呢。结果还是晚了。但愿你来这儿不会太久吧？”

“哦！来了老半天了，我看足足有半个钟头。好了，我们还是到那一头去坐吧，静静地说说话。我有好多好多事要说给你听。第一件事是，早晨就在我要出门时，我真怕今天上午会下雨；天空看上去像要下阵雨的样子。真要是下阵雨我可要