回头吧。”

“回头赶车也一样是赶，”索普很生气地说；说着就把马掉过头来，于是大家往回巴思的路上驶去。

“要是你哥哥没这么一匹蹩脚的马，”不一会儿之后他说道，“我们说不定已经到了。要是用我的马，放开手让它跑，一个钟头准能到达克利夫顿。这匹马可好，要他妈的拼老命跑，缰绳拉得我手臂也折了。莫兰也真蠢，自己不弄一辆双轮马车。”

“可不能这么说，”凯瑟琳热心地说，“我知道他没法买。”

“他为什么没法子买？”

“因为他钱不够。”

“那怪谁呀？”

“照我说，谁也不怪。”于是，索普接着就又犯老毛病，哇啦哇啦、前言不搭后语地说了一通，什么这样做也太财迷心窍啦，要是在钞票堆里翻滚的人买不起，那真叫人纳闷还有谁买得起；这些话凯瑟琳也真懒得去听个明白。第一回的扫兴本来还可以得到一点慰藉加以弥补，可是现在那一点慰藉也不见了，她又一次感到扫兴，越来越不开心，也不想看看她的同伴是否开心。他们回普尔特尼街这一路上，她连话都没说几句。

她一进屋，仆人就对她说，她刚出门没一会儿就有一位先生和一位小姐来找她；他回答他们说，她跟索普先生出去了；听了这话那位小姐问有没有口信留给她；他说没有留，她便找了一下名片，但她身边没带名片，于是就走了。凯瑟琳一面慢吞吞地走上楼梯，一面思忖着这非常伤心的消息。待她走到楼梯顶上时，她碰到了艾伦先生。当他问明白她这么快又回来的理由之后说，“我很高兴你哥哥很有头脑，我很高兴你回来了。那可是一个莫名其妙、不知天高地厚的计划。”

那一晚的时光他们都在索普家消磨。凯瑟琳心里乱糟糟的，一点也提不起精神来；可伊莎贝拉只管打康默斯[3]，她与莫兰搭档，她似乎觉得，与克利夫顿小客栈的恬静乡村气息相比，这一晚也毫不逊色。她还不止一回表现出自己的得意心情，说幸好没有去下厅。“我真可怜到下厅去的那些人！我多高兴没有像他们那样到下厅去！我真担心舞厅会不会稀稀拉拉呢！这时候他们舞还没有开始呢。说什么我也不会去的。间或有一个晚上能自娱自乐那才开心呢。我看今晚的舞会是不会好的。我知道米歇尔她们是不会到那里去的。到那里去的人，真的，怪可怜的。可我猜想，莫兰先生，你是不是很想到舞厅去呀？我看你是想的。行啊，别让这儿哪个人妨碍了你。少你一个我看也没有大碍；不过你们男人觉得自己很了不起。”

凯瑟琳差一点没指责伊莎贝拉对她和她的心事没有一点同情心；她一点也不关心她的心情，对她的安慰也少得可怜。“亲爱的，别这么老蹙着眉头，”她悄声说。“你要伤我的心哪。事情的确很气人，可是这完全是蒂尔尼兄妹的错。他们为什么不能准时一点？是的，下了雨路不好走，可那有什么关系呢？要是换成我和约翰，才不管路脏不脏呢。为了朋友，我是什么也不在乎的。我就是这个脾气，约翰也是同样的脾气。他的脾气可犟呢。哇！你的手气可真好！都是老K，我说呢！我从来没有这么高兴过！我宁可让你有这么好的牌呢！”

此刻我可以将我的女主人公打发到睡榻上去辗转反侧了，那才是真正的女主人公的命运；头靠着一个布满了烦恼和浸湿了泪水的枕头。要是在今后的三个月里她还能再睡上一个安稳觉，也许她会觉得自己很幸运了。

[1] 意大利中部地区。

[2] 似应为圣奥勃特，《尤道尔弗之谜》一书的人物。

[3] 一种牌戏，搭档者可互相调换手中的牌。

第十二章

“艾伦太太，”凯瑟琳第二天早晨说，“我今天去拜访一下蒂尔尼小姐，你看有什么不好吗？我不把事情都说清楚，心里很不自在。”

“去，当然要去，亲爱的，不过要穿一件白礼服去；蒂尔尼小姐总是穿白礼服的。”

凯瑟琳高高兴兴地听从了艾伦太太的话；今天不比往常，她穿戴好了就更加迫不及待地要到温泉房去，以便弄清蒂尔尼上将的住处，虽然她知道他们住在弥尔逊街，但是他们住哪一座房子她没有把握，而艾伦太太又说得犹豫不决，反而叫她越发疑惑了。在她弄清了到弥尔逊街该怎么走，门牌号码也记得准确无误了后，她就跨着急切的步子，怀着一颗怦怦直跳的心，匆匆地走去，去登门拜访，说清自己的行为，求得原谅；她用轻快的脚步，穿过了教堂的庭院，而且目不斜视，生怕不得已而要与她亲爱的伊莎贝拉和她的家里人碰见，因为她总觉得他们就在附近的店铺里。她很顺利地就找到了那座房子，看了看门牌后举手敲门，门开了后，她询问蒂尔尼小姐是否在家。仆人觉得她应该在，但也说不准。仆人请问她的芳名呢？她递上一张名片。过了一会儿，那仆人出来了，他脸上的表情和他的话不很相称，说他弄错了，蒂尔尼小姐已经出去了。凯瑟琳两颊绯红，很没有面子地离开了这座房子。她几乎很肯定地觉得，蒂尔尼小姐在家，是因为心里太生气了，不想见到她。她回头又走到街上时，不禁抬头望了一眼客厅的窗口，想看见她就站在窗口，但是窗口没有人在。然而，当她走到大街的尽头，又回头看了一下时