就算变回直男，我也不会放过你。”

“你来和我吵架？”

顾圣恩发动车子，许鸮崽靠在座椅上，看着窗外掠过的托斯卡纳风景。山丘，葡萄园，橄榄树，偶尔出现的古老农舍。

车子驶上一条蜿蜒的山路，锡耶纳古城在左侧的山丘上，像一座从时光中浮现的幻影。

顾圣恩沉默的开车，侧脸线条在意大利的阳光下显得陌生又熟悉。

许鸮崽偷偷看他，注意到他下巴上的胡茬，睫毛的阴影。当他看向顾圣恩握着方向盘的左手腕时，呼吸骤然停在喉咙里。

世界寂静一秒。

那只手腕上，曾盘踞着一只为他而纹的猫头鹰，后来被白色疤痕覆盖。那里是暴力的终点，也是温柔的起点，是他们共同历史刻在身体上的坐标。

现在，坐标消失。

新生皮肤光滑红嫩，脉搏微微搏动，像从未承载过任何故事。痊愈脱皮像是一次格式化，展现出非人的冰冷完美。

“看什么？”顾圣恩突然问，眼睛还看着路。

许鸮崽回过神，仓促地转开视线：“看你。”声音发干，“不行吗？”

顾圣恩嘴角勾起来：“随便看，免费。”

许鸮崽无法轻松，那道消失的纹身和疤痕，像一块冰，硌在他的肺叶里。

他沉默更久，直到车子驶入一条林荫更浓的小路，才开口，声音低沉：“顾圣恩，我更担心另一件事。”

“什么事？”

“傅颂年说，它们记得我。”许鸮崽沉默片刻，目光投向窗外飞速倒退的、模糊的绿色，仿佛答案藏在那些无法聚焦的风景里，“我想查清楚，现在和我说话的，是顾圣恩...还是它们。”

车子驶出林荫，猛然闯入一片开阔的橄榄林。午后阳光毫无遮拦地倾泻下来，将车厢照得一片煞白。

在这片令人无处藏身的绝对光明中，顾圣恩转过头，看向许鸮崽。

顾圣恩被炽光照得颜色变浅的瞳孔里，有什么东西锐利地闪了一下。