看向窗外。远处的天际线，墨黑中似乎渗进了一缕极暗的藏蓝，医院后巷那盏彻夜昏黄的路灯下还在飘雪。

模糊的视野边缘，斯诺换了个微小姿势，或许只是重心从左脚换到了右脚。

许鸮崽重新戴上眼镜，坐回去，暖水杯落在小狗便利贴上。

不一会儿，小狗贴纸被水汽浸湿，红铃铛色彩染开，小狗脸蛋变红变形。

窗外风似乎又急了。

斯诺，忽然动了。

许鸮崽松了一口气，紧绷的肩膀松弛下来，心想倔驴终于要走了。结果斯诺伸出手，没拿药，握住窗框，轻轻地将那扇敞的窗户，从外面，关上了。

“砰”一声轻，并不重，像直接撞在许鸮崽心口。

隔着玻璃，世界骤然安静。风声被隔绝在外，寒意停滞。

斯诺站在那扇紧闭的窗外，对他笑了笑，呼出的白雾在玻璃上晕开一小片，又迅速消失。然后，他后退一步，重新站回风雪里。

许鸮崽愣住，一股尖锐的刺痛捅穿神经，他攥紧拳头，彻底背对着窗户。余光看不到，但屏幕反射着背景。大约五点左右，天色开始真正变化。

藏蓝渐渐晕开，稀释，透出些灰白底子。城市苏醒前，窸窣声隐约传来，极远处早班公交引擎发出闷响，楼道清洁工扫帚划出沙沙声。

许鸮崽再也无法再专注于任何屏幕上的字。他时而起身倒水，时而劳模般扫地，时而给打印机换纸。

目光不受控制地飘向窗外，斯诺环抱住自己的手臂，目光直直地望向自己。

六点过后，东方出现极淡鱼肚白。黑暗被驱赶到西边天际，世界浸在一片朦胧的蓝灰色晨光中。

医院内部开始有了人声，远处走廊传来推车轱辘的声音，楼下食堂鼓风机的嗡鸣隐约可闻。交接班的现实感越来越近。

许鸮崽再次起身，烦躁地在不大的值班室里踱了两步。

就在这时，窗外传来一声压抑的咳嗽声。许鸮崽猛地转过头，心脏像是被那声咳嗽攥了一把，骤然紧缩。

斯诺侧着头，肩膀微微耸动，正在竭力压下后续咳嗽。他鼻尖和脸颊呈现出不正常的潮红，耳朵冻紫了。

远处，隐约传来护士说话声，正向这个区域靠近，时间快到了。

许鸮崽倏地站起身，快步走到窗前，脸色冷硬的打开窗户，呵斥道：“我们要交班了，非本院人员不能旁听。”

斯诺摇头。

脚步声更近了一些，许鸮崽看一眼手表，七点五十，抿嘴道：“我让你走，听不见？”

斯诺摇头。

许鸮崽捏捏眉头，叹了口气，软下语气，对斯诺招了招，妥协道：“过来。”

“我给你戴。”

“凑近点。”

室内比室外地基高，斯诺笑起来，跃到窗边，雀跃垫脚，高兴伸脖。

许鸮崽身体再次探出窗外，举着那条黑色皮绳，套在斯诺的脖子上，扁铃铛晃动，“叮叮”作响。

斯诺低头凝视胸前的金色飞贼，伸手轻地碰了碰它。

“叮铃。”很轻的一声，像心跳具象化。他抬头看向许鸮崽，渴望观察他。

许鸮崽被他眼神看得心头发慌，别开脸，又抓起药袋，递给他：“拿药，快走。”

斯诺突然跳起来，张开手臂，用力地抱他，头靠在许鸮崽的胸口，轻声道：“八点了，许鸮崽。”

许鸮崽身体一僵，低头凝视胸口的冰凉的脑袋，酸涩暖流滚烫撞进心房，顺着喉管往上涌，冲得鼻腔发酸。

他抚去斯诺头顶雪花，拿起窗台上的药袋，塞进对方大衣口袋，手指在口袋边轻轻捻了一下。

然后抬手捂上对方两个紫色耳朵，命令道：“带帽子，不然狗耳朵冻掉了。以后好好治，漂亮点。我将来遛你，才有面子。”