不是雪人。

他是活生生的人，是有记忆、有伤口、有滚烫的血液在血管里奔流的人。

他的体内没有洁白的雪，只有漆黑的灰烬，和灰烬下埋着的、尚未熄灭的余火。

可他融化了。

泪腺像一道年久失修的闸门，轰然炸开。第一滴泪滚落，斯诺甚至没反应过来。

温热的液体划过脸颊，留下一道湿漉漉的痕迹。

然后是第二滴，第三滴……泪水汹涌地冲出眼眶，顺着脸颊往下淌，滴进衣领，滴在紧攥的手上，像要把身体里所有的水分榨干。

许鸮崽给他那几瓶该死的药膏发挥了作用。它们修复泪腺，让他重新拥有了哭泣能力。

多讽刺。

那个他想要留住的人，给了他治愈伤口的药。

而这份治愈带来的第一个“疗效”，是让他能更清晰、更完整地体会失去这个人的痛苦。

远处的城市华灯初上，万家灯火连成一片温暖的光海。

那里面没有一盏灯属于他。

从来都没有。

...

庐山客栈亮着灯。

暖黄色的光从临街的窗户透出来，在青石板路上投出一片模糊的光晕。

斯诺把车停在巷口，坐在车里看了很久，才推门下车。腿还在发软。每一步都像踩在棉花上，虚浮得不真实。

推开客栈大门，周剑从接待室的沙发上抬起头，懒洋洋地冲他招手。

“哟，回来啦？正好，晚上有空没？”

斯诺没说话，径直走向楼梯。

“我新酒吧今天开业，”周剑的声音追上来，带着惯常的那种玩世不恭的笑意，“就在你这条街拐角。过来捧个场？给你留了好位置。”

斯诺停在楼梯口，手搭在扶手上。

他想拒绝。他累得像被人抽干了骨髓，只想倒在床上，沉入一场没有梦的睡眠，或者干脆永远不要醒来。

但话到嘴边，又咽了回去。

客栈三楼，傅炀的房间还亮着灯。门缝下透出暖光，隐约能听见里面传来吉他的拨弦声，和年轻人低声哼唱的旋律。

空气变得粘稠、压抑，像暴雨前的低气压，沉甸甸地压在胸口。

再待下去，他怕自己会失控。

会真的去敲那扇门，看看里面到底藏着什么样的陷阱。

会拿起刀，冲出去找到许鸮崽，揪着他的衣领问：你最爱的人到底是谁？是我这个怪物，还是那个叫苏荷的女人？

还是会做点更疯的事。