，说话总是轻声细语的，像春风一样。也很贤惠，会把家里打理得井井有条，我喜欢的茶，她总能泡得温度刚好……她长得也很美，不是那种张扬的美，是那种……很清丽，很耐看的美。身材也好，性子也好，几乎挑不出什么毛病……”

他絮絮地说着，仿佛要将记忆中关于大乔的所有美好，都倾倒出来。

说到动情处，他的语气时而骄傲，时而宠溺，时而带着追忆往昔的怅惘。

春华大部分时间只是安静地听着，偶尔似懂非懂地点点头。她能捕捉到一些关键的信息碎片，并努力拼凑理解。

“族长很爱这个女孩”、“这个女孩很漂亮又能干”、“身材好，性格好”、“那个叫大乔的女子叫族长‘夫君’或者‘义父大人’或者‘懿’，而族长叫她‘夫人’或者‘乔儿’”……

司马懿当然知道，这些复杂的情感和人类社会的伦常关系，对于刚刚开启灵智、认知还停留在简单本能的春华来说，太过深奥难懂。

他并不指望她能完全理解，他只是……需要倾诉。

那些积压在心底太久太久的思念、爱恋、愧疚与痛楚，需要一个出口，哪怕听众只是一条懵懂的蛇。

然而，所有的美好回忆，最终都指向了那个冰冷残酷的结局。

司马懿的声音渐渐低沉下去，那抹温柔的弧度从嘴角消失，取而代之的是一种深沉的、几乎要将他吞噬的疲惫与悲哀。

他重重地叹了口气，那叹息声在摇晃的车厢里显得格外清晰沉重。

“唉……可惜……乔儿她……很可能……已经不在了……”

最后几个字，他说得异常艰难。

死前与大乔的最后一面，那漫天箭雨，那无力回天的绝望，那被他压在身下、却无法再为她遮挡分毫的瞬间……如同最锋利的冰锥，反复刺穿着他的心脏。

在那样的绝境下，大乔一个弱质女流，怎么可能有生还的可能？

这个认知，是他心底最深的痛，也是最不愿面对、却又不得不承认的现实。

春华并不能理解“不在了”这个委婉说法的真正含义。

她只是单纯地捕捉到了族长语气中那浓得化不开的悲伤，以及这句话似乎意味着某种“分离”。

她歪着脑袋，猩红的眼睛里满是纯然的困惑，轻声嘶鸣着追问。

“族长……您的爱人……嘶……她去哪里了……嘶……”

看着她那双不染尘埃、纯粹如赤子般的眼睛，司马懿心头一震。

他不忍心用“死亡”这个冰冷残酷的概念，去玷污她这份刚刚萌芽的、对世界的美好认知和对他全然的信任。

那太残忍了。

于是，他勉强扯出一个笑容，那笑容里充满了苦涩与温柔的欺骗。他轻声说，仿佛在讲一个美丽的童话。

“乔儿啊……她去了一个很远、很远的地方。那里很美好，很幸福，没有争斗，没有伤害，她可以在那里快乐地生活。”

他顿了顿，声音更轻了些，带着一丝不易察觉的颤抖。

“可惜……那个地方，我现在……去不了。”

“为什么……嘶……”

春华的追问单纯而执着。

为什么？因为我还活着，而她很可能已经死了。

因为那条路，叫黄泉，叫幽冥，叫永别。

司马懿在心中无声地回答，巨大的酸楚几乎要冲破喉咙。

但他依旧维持着那勉强的笑容，继续编织着善意的谎言。

“因为……还没到时候。要等到‘圆寂’的时候，我才能去那里找她。”

“圆寂……嘶？”

又是一个陌生的词，春华猩红的竖瞳里充满了求知欲。

“是什么……意思……嘶……”

司马懿的心像是被狠狠揪了一下。

他深吸一口气，压下翻涌的情绪，伸出手，无比温柔地揽过春华的肩膀，让她靠近自己，然后指向马车窗外那片被枝叶切割得支离破碎的、湛蓝的天空。

他的声音放得很缓，很柔，仿佛在描述一个古老的、关于月亮的神话。

“所谓‘圆寂’啊……就是‘月圆之际’。你看到天上那个最大、最亮的东西了吗？那个是太阳。到了太阳落山之后，就会到晚上，到那时天上会有另一个又大又亮的东西替代太阳，那个是月亮。而月亮有时候是弯的，有时候是圆的。”

他把“圆寂”谐音成了“圆际”，尽量用最形象的比喻。

“意思就是说，要等到每天晚上，天上那个最大且最亮的东西，变得最圆最圆的时候，我才能……见到她。懂了吗？”

他试图用这种充满诗意和象征的说法，来掩盖“死亡”的冰冷本质，给“离别”披上一件看似有期许的外衣。

然而，他话音刚落——

“司马懿哥哥，你说错啦！”

一个清脆的、带着点小得意和卖弄学问味道的童音，突然从车厢外、球球的背上插了进来。

只见阿古朵不知何时又探进了小脑袋，头上那顶滑稽的草帽歪戴着，褐色的大眼睛眨巴着，一脸“我懂我可懂了”的表情，快言快语地接口道。

“‘圆寂’才不是‘月圆之际’呢！我在蜀国听那些老和尚念经的时候听说过，‘圆寂’是佛家的说法，意思就是人死……”

“阿古朵！！！”

司马懿的脸色瞬间沉了下来，声音陡然拔高，带着罕见的严厉与急怒，硬生生打断了阿古朵未说完的话！

阿古朵被这突如其来的厉喝吓得浑身一哆嗦，小脸一下子白了。

她看到司马懿眼中一闪而过的怒意和……恐慌？

再看看旁边春华瞬间变得茫然又隐隐不安的神色，她立刻意识到自己可能闯祸了，说错