头看月亮。

蛇望月。

蛇抬头。

他看了看自己的手，又看了看春华的手，两只手并排伸着，五指并拢，掌心向下，像两条并行的蛇，一起望着天。

“确实很像。”

他笑了笑，又把手抬起来，重新做成那个姿势。然后他也吐出了蛇信子，用蛇的方式和她说话。

“春华……嘶……喜欢吗……”

春华点点头，眼睛亮亮的。

“喜欢……嘶……”

族长的一切，她都喜欢。

司马懿笑了笑，放下手，往她身边挪了挪。他坐得太急，没留神，一屁股坐在了她的蛇尾上。

他连忙往旁边让，伸手拍了拍她的尾巴。

“唉，对不起，春华，我坐到你尾巴了。”

春华低头看了看自己的尾巴，又抬头看了看他，猩红的竖瞳里满是困惑。

她不明白他为什么要道歉。坐一下而已，又不疼。他坐多久都可以。

“为什么……道歉……嘶……”

她歪着头，认真地问。

司马懿看着她那双清澈的、没有一丝杂质的猩红竖瞳，心里忽然涌起一股说不清的情绪。

心疼，无奈，还有一点点的……愧疚。

她什么都不懂。

不懂月亮为什么好看，不懂他为什么要道歉，不懂人与人之间那些弯弯绕绕的规矩和体面。

她只知道，他是她的族长，她要保护他，他喜欢的东西她也喜欢，他坐她的尾巴——那就坐好了，有什么关系呢。

他沉默了一会儿，忽然想到一个问题。大乔和乔素泠，人身蛇尾能变成人腿；蔡文姬和蔡蛛宁，蜘蛛模样能变成人形；貂蝉和灵汐，猫的样子能变成人；小乔和乔婉凌，青蛇的样子也能变成人。

她们都能变成完整的人，只有春华，永远是人身蛇尾。漆黑的蛇尾拖在身后，从不见她收起来。

是进化得慢？还是她不想？

“春华。”

他叫她。

“嘶……”

“你为什么……”

他斟酌着用词，尽量让问题简单。

“不变成人？像她们一样。把尾巴收起来，变成腿。”

春华低头看了看自己的蛇尾，又抬头看了看他，沉默了一会儿。然后她慢慢地、一个字一个字地说。

“尾巴……是用来……保护……族长的……嘶……”

她的声音很轻，却每一个字都稳稳的。

“变成腿……就……没有尾巴了……嘶……没有尾巴……就……保护不了……族长了……嘶……”

司马懿怔住了。他看着她，看着那条她从来不肯收起来的、漆黑的、布满细密鳞片的蛇尾。

他想起她用这条尾巴把貂蝉绑到自己面前请罪，用这条尾巴把貂蝉绑在自己面前请罪，用这条尾巴在他和貂蝉相拥而眠的时候，一圈一圈地把他们裹在中间。

他想起她每次靠近他的时候，尾巴总是先于身体，轻轻卷住他的脚踝，像是在确认——他还在，他没有走。

原来她不是不会变。她是不敢变。怕变了，就少了一分保护他的力量。

司马懿伸出手，轻轻覆在她的手背上。她的手很凉，指尖微微发颤。

“春华，”

他的声音很低，低得像只说给她一个人听。

“以后不用怕。有我在。”

春华看着他，那双猩红的竖瞳里，有什么东西在微微颤动。她没有说话，只是把他的手握得更紧了些。

月亮升得更高了，月光洒在两个人身上，洒在那条漆黑的蛇尾上，洒在两只交握的手上。

远处，阿古朵翻了个身，嘴里嘟囔着什么；球球的耳朵动了动，又沉沉睡去。

大乔和小乔的呼吸交织在一起，平稳而绵长；树上的蜘蛛网上，蔡文姬翻了个身，八条腿在空中划了划，又缩了回去。

春华没有收回蛇尾。司马懿没有催她。两个人就这样坐在大石头上，看着月亮。很久很久。

魏国的夜很安静。月光像一层薄纱，轻轻盖在山坡上，盖在石头上的两个人身上。

司马懿低头看了一眼春华那条始终伸在他身侧的蛇尾。漆黑的鳞片在月光下泛着幽暗的光，尾尖微微翘着，像一张随时会收紧的网。

她知道他不需要保护——这附近没有敌人，没有野兽，连风都是柔的。可她的尾巴还是伸着，像一种本能，像心跳，像呼吸。只要他在，她就要保护他。

司马懿笑了笑。或许春华没有大乔她们那些族人那样的心思。她不会想今天穿什么好看，不会想明天吃什么合胃口，不会想别人怎么看她，不会想那些有的没的。

她的脑子里大概只有一个想法——保护族长。想得少，要考虑的就少，烦恼也就少了。这样也挺好的。

可他的目光落在她身上，忽然笑不出来了。

乔素泠穿着那身洁白的汉服，袖口绣着淡蓝色的水纹，衣袂飘飘，像从画里走出来的仙子。

蔡蛛宁的墨绿色汉服剪裁合体，勾勒出玲珑的曲线，领口别着一枚银色的蜘蛛胸针，精致得像件艺术品。

灵汐那件暗紫色的旗袍上绣着金色的猫眼石，在月光下一闪一闪的，衬得她那张小脸愈发灵动。

乔婉凌的暗青色汉服更不必说，布料是上好的云锦，纹路细密，每一针每一线都透着讲究。

她们站在那里，不知道的还以为是哪个大户人家的小姐、贵妇人。

再看看春华。

她身上那件衣服，是从之前偷袭他们的那帮猎人尸体上扒下来的。灰扑扑的粗布，领口磨得起了毛，袖口破了好几个洞，下摆还缺了一块，像是被什么动物撕扯过。

整件衣服皱巴巴地裹在她身上，与其说是衣服，不如说是找了块破布随便遮了遮。

司马懿心