诱宙斯入眠。佩特罗尼乌斯则在一边用艺术家般的满意眼光打量着他。

维尼奇乌斯没一会儿就洗完了。他走出浴池，把自己交给奴隶们去修剪指甲。这时，家里的诵读人走进浴室，他胸前挂着一只铜匣，里面插了一卷卷纸卷。这个受过教育的奴隶负责给自己的主人朗读诗歌。佩特罗尼乌斯询问那位年轻的士兵想不想听些什么。

“假如是你的大作，那么乐意之至。”维尼奇乌斯说。“要不然，我宁愿说说话儿。这年头，每一个街角都有诗人缠着人不放。”

“可不是嘛。不管路过哪一座神庙，哪一家浴场，哪一所图书馆，你都不可能不见到有诗人在那儿，他们仿佛风车似的，对着你疯狂地挥舞着手臂。阿格里帕从东方来到这里的时候，还以为他们都疯了呢。但是如今就是这样。皇帝写诗，于是每个人也都想成为一个诗人。唯一要紧的就在于，你是不是一个比皇帝还好的诗人。这也是为何我对卢坎有一点点担忧的原因。我只写叙事诗，但我不逼迫任何人去听，包括我自己。诵读人今天要读的是那个可怜的法布里奇乌斯·维伊安托(21)的《遗言》。”

“为什么说他可怜？”

“因为他被命令去仿效俄底修斯流浪，直到他被允许回家为止。比起荷马原作里的那个流浪者，这个奥德赛对他来说可容易做的多。因为他的妻子既没有佩涅罗珀那么美丽，也没有佩涅罗珀那么忠诚。这是一道愚蠢的命令。因为直到作者被打发到行省去之前，这本书一直都乏味无聊得没人去读。不过，现如今，在城里，事情反而就是这样，没什么是有深度的，任何事情受到关注的都是其表面。现在，每个人都嚎叫着‘诽谤！诽谤！’也许维伊安托确实写出了点东西。但是我了解这座城市，了解我们的元老，了解我们的女人，我可以很肯定地和你说，和事物的本来面目相比，那本书算不了什么。然而，现在每个人都沉迷在这本书里，拼命在书中找出影射自己的地方，一看到有诋毁自己的地方就心惊胆战，一看到有诋毁自己认识的某人的地方就幸灾乐祸。在阿维尔努斯的书店里，有一百个抄写员在抄写这本书，可见这本书卖的有多火了。”

“书里面也有你吗？”

“有我。但是诗人没有达到目的。因为我比他说的坏多了，也远远没有他说的那么呆板。由此可见，我们早就失去了对善和恶的体察，并且，我开始感觉到，这两者之间实在没什么区别，虽然塞涅卡，穆索