一直折磨我的问题。神父慈爱地凝视着我：

“坦率地说，不是，小约瑟夫。上帝不插手这些事。如果说自从那个德国军官的反应，我感觉舒畅了许多，那是因为我对人类重新获得了一点信心。”

“我觉得那是因为您，上帝看到了您的好心。”

“别说傻话。”

“您难道不相信如果我们表现得很虔诚，做个好的犹太教徒或好的基督徒，我们就能平安无事？”

“你哪来这么愚蠢的念头？”

“基督教启蒙课，博尼法斯神父说的。”

“打住，危险的蠢话！人类相互制造痛苦，而上帝是不插手这些事的。他创造了自由的人类，所以我们哭或者我们笑，完全取决于我们的品德或者我们的弱点。你想让上帝扮演怎样可怕的角色？你能有一秒钟想象那些逃过纳粹魔爪的孩子是上帝所爱，而那些被抓起来的孩子是上帝所厌？上帝不插手我们之间的事。”

“您是不是想说，不管发生什么事，上帝才不管呢？”

“我想说的是，不管发生什么事，上帝已经完成了他的任务，现在轮到我们了，我们要自己来应对我们的事。”

六

第二年的学校生活开始了。

吕迪和我越来越亲密。因为我们之间的所有差异——年龄、身高、心事、姿势，每一种差异非但没有使我们疏远，反而让我们感觉彼此是多么亲近。我帮助他理清一些模糊不清的想法，而在我与同学有纠纷时，他利用他的身材和坏学生的名声保护我。“这脑子里什么东西都掏不出，”老师们总是这样摇头，“这样不开化的脑瓜，从来没有碰到过。”吕迪在功课上的死不开窍让我们很佩服。对我们，老师总能找到“对付办法”，说明我们天性顽劣、禁不起收买、不可靠而易于妥协。而对吕迪，老师一筹莫展。他实在是又懒又笨到了家，顽冥不化、坚不可摧地对抗着老师。于是他成了学生对付老师这另类战场上的英雄，纪律惩罚经常落到他头上，为他那顶着不服帖乱糟糟头发的脑袋，平添了一层光晕：殉道者的荣光。

一天下午他又被关夜学，我从窗口递给他一块偷来的面包。我问他为什么受罚后还是那样的好脾气，那样无动于衷，仍然拒绝学习。他嘟哝着说：

“我们家里七个人，父母及五个孩子。除了我，都是知识分子。我父亲是律师，我母亲是有名的钢琴家，与一些最好的乐队合作演出，我的哥哥姐姐们二十岁时都已经大学毕业，就是脑瓜好使……他们都被抓了！被一辆卡车带走！他们不相信这会落到他们头上，所以就没有躲起来。那么聪明，那么受人尊敬的人。而我，救了我的正是我既没在学校里也没在家里！我在马路上闲荡。我死里逃生就是因为我在游荡……所以读书这事……