合。”

一小时后我没有等到他。

给他打电话，他说：“我已经到机场了，你别赶过来了，我想一个人去一些地方看看。”

我没再追问，只是让他路上注意安全。

一个半月，包子了无音信。

后来他回来了，我问：“去哪儿了？”

他说：“去了一些地方，给她寄路上拍下的照片。”

我问：“知道她新的住址了？”

包子说：“哪儿能呢，旧地址。”

我心里五味杂陈，那么多念念不忘，那么多没有回响。

不知道该说什么，只好走到窗边透气。他走过来说：“道理我都懂的，你别劝我。”

我说：“我不劝你，但你以后无论去哪里，都在群里跟我们说一句。免得你消失了，我们满世界找你。”

他说：“兄弟，谢谢。”

我说：“怎么又说谢谢？”

他说：“谢谢你没劝我。”

六

2013年，终于有了人生第一场签售。

内心忐忑不安，怕到整夜失眠。一早爬起来熨衬衫，暗自祈祷一定要有人来，哪怕一个都好哪怕一个都好。

后来来了很多人，晚上我回酒店，对着镜子里那张熟悉的脸，暗暗发誓：我一定要扎下根来。

包子晚上给我发信息：今天怎么样，成功吗？

我回：嗯。

他给我打来电话，听起来比我还开心。

2014年，王府井签售。

我还是忐忑不安，再次失眠，第二天匆匆忙忙，忘了准备一些东西。晚上回家看着满桌子的礼物，突然很想哭。

脑海里是那个少年，那个少年揣着25块钱，兴冲冲到了上海，等着自己的第一本书上市。可什么都没有，没有自己的书，没有预想中的第一笔钱。

第二天我去书店买了一本自己的书，三年了，我想我终于游到了岸边。

晚上我跟包子聚会，把书送给了他。

他哈哈大笑，问：“书里有写我吗？”

我说：“当然了。”

他问：“是不是最帅的那一个？”

我说：“最傻的那一个就是你了。”

他一边笑着骂我，一边举起酒杯，说：“你看我就说你能撑过来的。”

我问：“你呢？”

他说：“放下了。”

我问：“真的？”

他点点头。

2017年春节，我们一起去湖边放了个烟花。

我们自拍了一张，