“我等。”

我说：“那你这段时间怎么办？”

她说：“他不在北京，我想先回趟家。”

我问：“什么时候回来？”

她说：“他找我的时候。”

每个人都在等着一些什么。

等一个人回头，等一个人出现，等自己释怀。

等春暖花开，等灯火通明。

如果能等到自己想要的，就没有浪费时间。

我等着他们等到彼此的时候。

一个等自己释怀，一个等对方回头。

我想，时间总能让他们等到彼此的。

八

我们都在等王辉回来。

可还没等到那一天，我们却再也等不到他了。

王辉在一次去机场的路上，翻了车，再也没有醒过来。

我们以为能等来峰回路转，等来的却是一记回马枪。

我得到消息的时候正在大街上，这一切来得太突然，就算给我发信息的是王辉的母亲，我也根本无法相信。我突然一阵喘不上气，感觉自己被卷进了黑洞，我知道身边的人在说着一些什么，可我听不到。我知道自己在自言自语，我能看到行人诧异的眼神，可我居然也听不到自己说什么。

我不知道自己是怎么回家的，只记得我无法呼吸，脑袋里只剩下嗡嗡的声音。

我昏昏沉沉，无法思考，倒头就睡着了，醒来的时候我恍惚间不知道自己在哪里。

我花了很久，才搞清楚我在自己的床上，我看了眼手机，天才刚黑，我不知道我是睡了一天一夜，还是只睡了几个小时。颤抖着打开阿姨给我们发的信息，是真的，一切都是真的。

我又怔了很久，心里怒骂老天，为什么这么不公平。

整夜没再睡，第二天阳光洒进来，我都没有回过神来。

过了很久，我站起身来，打开王辉的房间。

这里的一切我都没有动过。

我认认真真整理，清理灰尘。打开衣柜，里面堆满了衣服。

想起有一天，我们一起嫌弃他的衣柜。

小月说：“我帮你收拾吧。”

王辉慌张地关上衣柜，说：“我自己来，自己来。”

结果这个王八蛋还是没有整理。

我抱起所有的衣服，一件件替他整理，却发现衣服的最底层有一件叠得整整齐齐的礼服。

我从来不知道，他偷偷买回了这件衣服。

衣服里好像夹着什么东西。

是一张照片。