“只是我实在没勇气了，一到人多的地方就无比恐慌，一见到相机就抖到抽搐。刚结婚那一年我天天做噩梦，他也整夜整夜抱着我不睡，哭得比我还厉害。”

或许已经先入为主，

听到这些，时眉非但不能感受到一丝美好，只觉得那个男人做出这样戏精般伪善割裂的行为更令人恶心，荒唐得可笑。

但她还是忍住了这些，尽量放弱声音，循序渐进地问她说：

“是从什么时候开始，他变了呢？”

“徐奇出生以后。”

大抵过去的那些时月痛苦到超越麻木的极限，就算回忆起来，她的情绪也几乎没什么波澜，眼神淌露出浑浊的底色，

“那天中午阳光特别好，我坐在客厅的飘窗，特意选了件许久没穿的白色连衣裙，想给自己画一张自画像。”

“自画像？”

时眉敏锐捉牢这个关键词，目光微怔，尝试着开口问，“你那时候已经可以……”

夏婕稍稍垂眼，然后，点点头，

“我想那时候应该算是走出来了吧，因为他的确对我不错，至少我愿意主动直面我自己。”

可结果，应该是可想而知的惋惜。

时眉没再出声打断，视域中还是她佝偻瘦弱的黑色背影，

时眉坐在她后方，听见她说：

“但自画像只画了一半，徐奇这时候饿醒了，哭得很大声，于是我把孩子抱过来给他喂奶。”

“那是我第一次挨打。”

她的情绪还是平稳。

时眉却心尖一颤，下意识捏紧手指。

“后来每次挨打的时候我都会出神。”她像是很轻很轻地笑了一声，又好像没有，也对，她怎么还能笑得出来呢。

“出神的时候，你在想什么？”

时眉颤声问她。

“在反省。”她回答，“反省我第一次挨打那天，究竟是哪一步做错了。”

“是因为我坐在飘窗上画画吗？”

“还是因为孩子哭得太大声。”

“难道是因为那天我穿了一条白色的裙子而他并不喜欢吗？”

她停顿了几秒。

她的陈述太冷静了，

冷静到时眉几次接近窒息，而她分明只是听夏婕的陈述而已。

片刻后，夏婕给出答案：“后来有一天，在我以为快要被他打死的时候，我才知道，原来是因为我画自画像的时候，对面有个男人在同时晾衣服。”

所以，从那以后，

时眉每一次见到的夏婕，都是一身黑色长裙，长袜，从头到脚裹得严严实实。

“那时候…反抗过吗？”时眉轻声问。

“没有。”

“一次都没有过吗？”

“……没有。”

“那时候虽然痛苦，但还可以画画，只要面前摆一张画纸，只要眼睛分得清颜料，只要还能提得起笔，也没那么难熬。”

提及画，她的呼吸落染些许起伏。

“那个视频，”时眉说到这里，耳边瞬时充斥着夏婕痛苦哀嚎的乱象，她紧紧蹙起眉，