我对照顾这些花花草草显然不太在行。此刻，我站在楼顶，望着脚下伦敦城的夜色，那忽明忽暗的点点灯火。在我身边，有上百万个人活着、呼吸着、吃喝着、争吵着。那上百万条生命与我，彼此间毫不相干。这让我有种诡异的安宁感。

街灯闪动，城市的喧嚣被高楼过滤后，消散在夜空中。有人发动引擎，有人摔门。南边几英里处，一架警用直升机缓缓起飞，远远传来巨响。飞机打着强光，往黑暗里扫射，寻找藏匿在公园里的某个要犯。远处响起一声声尖啸的警笛声。

“只要稍微布置一下，就会有家的感觉了。”中介对我说。当时，我差点笑出声来。在这座城市里，我一直是个远离一切的旁观者。这些日子里，哪个地方有家的感觉呢？

我犹豫着，又向外迈了一步，爬上护墙。微醺的我双臂向两侧举起，如同走钢丝般，一只脚在前，一只脚在后，开始沿水泥墙行走。夜风吹来，手臂上汗毛直竖。刚刚搬来这里时，最难熬的时候，我会发狠赌自己敢不敢沿着墙从一头走到另一头。每当走过去，我便仰望夜空发出一阵歇斯底里的狂笑。看见了吗？我在这儿——我还活着——在虚空边缘。我在照你说的做！

这几乎成了一个秘密的习惯。我、伦敦遥远的天际线、抚慰人心的黑暗，以及将自己隐藏起来的安心。我静静感受着夜风轻抚脸庞，耳边飘来楼下的欢笑声、酒瓶破碎的脆响，还有城市里车水马龙的嘈杂。我兀自看那绵延不绝的红色尾灯远远连成一条血脉。

唯有凌晨三点到五点，才算得上一天中相对静谧的时光。那时，酒鬼倒在床上，餐厅主厨脱下白色工作服，酒吧打了烊。只是，这几小时的静谧偶尔会被一些声响打破：深夜运输的油罐车呼啸而过，街边的犹太烘焙店早早开了门，送报纸的人将成捆报纸丢在地上发出柔软的闷响。我是如此了解这座城市哪怕最轻微的声响，因为我已经很久没好好睡上一觉了。

楼下的白马酒吧是潮人们经常光顾的地方，打烊以后，好像在搞什么活动。有对情侣在街上大声争吵。城市的另一端有家医院，喝得狂吐不止的醉汉与意外受伤的人不断被送进去，那些躺在病床上的人，在迷迷糊糊中又挨过了一天。而我站在高处，这里只有空气、黑暗、由伦敦飞往北京的联邦快递货运航班，以及客机上无数像“苏格兰威士忌哥”一样的在旅途的乘客。

“十八个月。整整十八个月了。什么时候才是个头？”我对着一片黑暗发问。又来了——我可以感觉到一股莫名的怒气在胸中翻滚着，那不可遏止的情绪再次将我捕获。盯着脚下无边无际的黑暗，我往前走了两步。“