忽然意识到，这是自己第一次不再悲伤地忆起威尔。

“那你呢？”

“我怎么了？”我把最后一点吐司碎屑放进嘴里，看了一眼服务员。她应该又准备来收盘子了。

“爸爸离开以后，你怎么样？和他在一起的时候，就算他坐着轮椅，你做的事情好像也比现在多得多。”

面包堵在嘴里，我拼命咽下。“我一直忙个不停——工作、值很多班，很难去做其他事。”

她微微挑起眉毛，但什么话也没说。

“还有，我屁股还是很痛。现在不能爬山。”

莉莉懒洋洋地搅着面前的茶。

“我的人生还是相当丰富多彩的。你看，从楼顶掉下去这事不算无聊吧，够兴奋个一年半载的了！”

“但这很难证明你在做一些事，对吧？”

沉默了一会儿。我深吸一口气，赶走大脑中突如其来的嗡鸣声。服务员又走过来了，带着一丝胜利感，迅速收走了我们的盘子。

“对了，”我说，“我有没有跟你讲过带你父亲去看比赛的事儿？”

我的车太会掐时间了，发动机过热出了故障，抛锚在离伦敦还有六十多公里的高速公路上。令人吃惊的是，莉莉居然表现得很乐观，实际上这在某种程度上满足了她的好奇心。“我从没坐过会出故障的车。我不知道车还会坏呢。”

这些话简直让我大跌眼镜（我爸爸定期要对着他那辆老爷货车大声祈祷，并承诺，只要出车顺利回家，一定会为它加满最好的汽油，定期为轮胎做压力测试，以及给予它无尽的爱）。莉莉还跟我说，每年她父母都会为家里的车更新换代。“考虑到我同母异父的弟弟们给车子内部造成的破坏。”她补充道。

我把车停在高速公路边上，坐在车里等待拖车的卡车。一辆辆货车飞驰而过，碾着地面发出碎裂的声音，震得这辆小车微微颤抖。最后，我们一致认为，还是下车安全些，便坐在路边草地上，看午后的太阳逐渐失去温度，慢慢滑向高架桥的另一边。

“马丁是谁？”等我们聊完有关汽车故障的问题，我突然发问了。

莉莉拨弄着身边的青草。“马丁·斯蒂尔？我是在这个男人身边长大的。”

“不是弗朗西斯吗？”

“不是。我七岁的时候丑八怪才出现。”

“莉莉，你不应该这么叫他的。”

她瞥了我一眼。“嗯，好吧，你说得对。”

她躺在草地上，甜甜地笑了。“我就叫他‘癞蛤蟆’好了。”

“还是叫丑八怪吧。那你为什么还会去找他？”

“马丁？我真正有印象的爸爸，是他。在我很小的时候，母亲就和他在一起了。他是个乐手，很有才华。他以前经常给我讲故事，还把我编进歌里。我就是……”她渐渐没声了。

“他跟你母亲怎么了？”

莉莉从口袋里掏出一包烟，点燃了一根。她吸了一口，长长地吐出一个烟圈，我担心她下巴那块骨头要脱臼了。“有一天，我与家里的互惠生[1]一起放学回到家，母亲便宣布马丁走了。她说两人处不下去了，而他们曾达成协议，他必须离开。”她又抽了一口烟，“她说他不关心她的个人成长，还说他对未来的看法和她不一致。都是些废话。她不过是遇到了弗朗西斯，意识到马丁永远给不了她想要的。”

“她想要什么？”

“钱、大房子，天天逛街，跟她的朋友们东家长西家短，还有‘对齐脉轮’[2]之类的。弗朗西斯有家私人银行，跟别的私人银行做生意，挣得挺多，”她转身看着我，“所以，总结一下就是，马丁离开的那天早上我还叫他爸爸，下午回到家他就不是了。房子是妈妈的，所以他走了，就是这么简单。”

“我从幼儿园至小学都是马丁送我，妈妈却不允许我见他，甚至不允许我提起他。否则就是在捣乱，不听话。她呀，‘特别痛苦，精神压力大呀’。”莉莉学着塔尼亚的声音，惊人地像，“如果我朝她发火，她就跟我说，没必要这么沮丧难过，因为他不是我的亲生父亲。她竟然觉得告诉我这些挺好。”

我注视着她。

“然后，弗朗西斯就来敲门了。送了好多好多的花，折腾所谓的‘全家出游’，也就是找个适合儿童玩耍的豪华酒店。我在边上吃东西，跟保姆玩，他俩亲热。半年后，妈妈带我去‘比萨快递’吃饭，我高兴地以为马丁要回来了，结果她宣布自己要和弗朗西斯结婚了。她说他很棒，会是世界上最好的爸爸，而我‘必须很爱很爱他’。”

莉莉朝空中吐了个烟圈，看着烟圈扩大，消散，最终消失不见。

“但你并没有。”

“我恨他，”她斜着眼睛看我，“如果某人只是敷衍你，是看得出来的，即使你是个小孩。他不想要我，只想要我妈妈。说实话我能够理解——谁希望看到别的男人的孩子老在自己眼前晃悠啊？所以，自从妈妈生下双胞胎，他们便把我送到寄宿学校去了。哈哈，多省事。”

莉莉眼中噙着泪水。我想拉拉她的手，她却双手抱膝，两眼直愣愣盯着前方。我们静静坐了几分钟，看夕阳渐渐西沉，车流愈来愈密。

“我找到他了，你知道的。”

我看着她。

“马丁。在我十一岁的时候。我听到两个保姆窃窃私语，她们说马丁打过电话，而妈妈要求她们瞒着我。我从她们口中拿到了马丁的地址。我发现他就住在距我们家步行大约一刻钟的地方。派克罗夫特路，你知道吗？”

我摇摇头。“他见到你高兴吗？”

她犹豫了一下。“特别高兴，他差点儿哭了。他说一直很想我，离开我实在太糟糕了。我想什么时候过去，就什