听上去连自己都觉得刻意，“你有很多选择的！你这样的男人，什么都能干得成！”

他拼命挤出一个笑容，但眼中全无笑意，只是一直盯着我的手。

我们尴尬地站了一会儿。“我该走了。哦，对了，”他举起一个包裹，“有人把这个放在了门边。再不拿进来，估计就被人捡走了。”

“进来坐坐吧，”我接过包裹，意识到自己让他失望了，“我给你做点吃的，虽然不怎么好吃。进来吧。”

“我还是回家吧。”

他转身，穿过走廊离去。我一句话都来不及说。

******

我站在窗边目送他离开。他僵硬地走到摩托车旁，我感觉头顶那片阴云再次将我笼罩。不要跟他太过亲近，心底那个声音告诫自己。但转念，我又想起上次聚会快结束时马克的建议：去了解你的痛苦，大脑中的焦虑只是因为皮质反应达到了峰值。因为太亲近某人而感到惧怕，那很自然。有时，在我脑中就像住着两个卡通形象的小顾问，一天到晚吵闹不休。

客厅里的莉莉把目光从电视屏幕移到我身上。

“是救护车山姆吗？”

“嗯。”

她又看了一眼电视，然后注意到了包裹。“什么东西？”

“哦，有人放在走廊里的，收件人写的是你。”

她满腹狐疑地看了几眼，似乎对接下来可能出现的令人不快之物心存警惕，然后一层层撕开包裹的包装，最终露出一个皮面的相册，封面刻有特制的浮雕字迹“致莉莉（特雷纳）”。

她慢慢打开相册。第一页的薄膜纸下，放着一张婴儿的黑白照片，下面是手写的字迹：

你父亲出生时重9磅2盎司[1]。他们跟我说生了个可爱的小宝贝，我看到他那么大，真的特别生气！这个宝贝很难缠，我连续几个月都寝食难安，累得筋疲力尽。但他一笑起来……哦！很多老太太专门过街来摸他的脸呢（当然他很不喜欢被摸）。

我坐在她身旁。莉莉往后翻了两页，出现了一张我认得出的威尔，穿一身宝蓝色的预科学校制服，戴一顶帽子，朝镜头怒目圆睁。下方写着：

威尔非常讨厌学校的帽子，还把它藏在了狗狗睡的篮子里；第二顶在一个池塘里“弄丢了”；第三次他父亲威胁说要停掉他的零花钱，但是他拿自己的足球卡去换了钱。就连学校出面他都不愿意戴——结果每周都被留堂处罚，一直到十三岁。

莉莉摸了摸照片上威尔的脸。“我小时候长得跟他挺像的。”

“是啊，”我说，“他是你爸爸呀。”

她不禁露出淡淡的微笑。她又翻到下一页，“看，看这张。”

这张照片上的威尔在对着镜头微笑。就是我们第一次见面时，他卧室里那张滑雪的照片。我注视着他英俊的脸，忧伤的潮水如往常一样再次淹没了