是有过之而无不及。在你爸爸眼里，我就只有在餐桌和床上还有点价值。”

“啊——”

“哦，这说法是不是过于刻薄了？”

“有点。”

“我们一边喝茶一边聊吧。”母亲走过我身边，进了厨房，“嗯，这里看起来比上回好些了。不过我还是觉得绿色的墙壁有点别扭，它吸引了你全部的目光。嗯，你把茶包放哪儿了？”

妈妈坐在沙发上，守着一杯逐渐变凉的茶。我努力集中精神听她倾诉自己的苦闷与沮丧，不去想时间的问题。半小时后山姆就要去上班了。去救护车站需要二十分钟。每次感觉出门有点希望了，母亲就会提高声音，双手捧脸，我就知道自己哪儿都别想去了。

“如果有人告诉你，你永远不可以做出改变，这该是多么令人窒息？而且是一辈子？就因为别人谁都不希望你有所改变？这种动弹不得的感觉有多么糟，你懂吗？”

我拼命点头。我懂，我真的懂。“我觉得爸爸肯定不是故意要给你这种感觉的——不过，听我说，我……”

“我甚至建议他去夜校上一门课，选个他可能会喜欢的，比如修复古董，或者素描之类的。我不介意他盯着裸体看！我以为我们可以共同成长！我努力成为那样的妻子，不介意丈夫以文化的名义看裸体……但他只是不停地说，‘我去那儿干什么？’他好像已经到了更年期，因为我没刮腿毛唠叨个不停！哦，我的天哪，他真是太虚伪了。你知道他鼻毛有多长吗，露易莎？”

“不——知道。”

“那我告诉你，都能擦盘子了！整整十五年，我每次都要叮嘱理发师，顺便帮他修一下鼻毛。养孩子不过如此了。我介意过吗？没有！因为这就是他。他是个人，鼻毛长怎么了？有点缺点又怎么了？但是，要是我的腿胆敢不像婴儿屁股那般光滑，他就表现得好像我成了浑身长毛的怪兽似的！”

差十分钟六点。六点半山姆就要出车了。我叹口气，裹紧了浴巾。

“嗯，那个……你想在这儿住多久？”

“嗯，现在，我还不确定。”母亲喝了口茶，“我们安排了社工给外公送午餐，所以我不用一直守在家里。我可能住个几天吧。上次我在这儿，我们过得挺好的，对吧？明天我们可以去酒店卫生间看玛利亚，是不是很棒呀！”

“很棒。”

“那好。嗯，我来铺床。次卧在哪儿？”

我们刚起身，门铃再次响起。我以为送比萨的走错了门，结果看到特丽娜和托马斯站在门外。两人身后站着的，居然是父亲。他局促地双手插兜，像个倔犟的青春期少年。

特丽娜看都没看我一眼，就径直进了屋。“妈妈，你也太不讲道理了。你不能就这样离开爸爸。你多大了？十四岁？”

“我没有离开，特