暗自纳闷是否威尔也有他心中那种可怕的疑虑。但那是不可能的。威尔并不知道那天下午在果园里发生的事情，以及它是怎样逼得思嘉走投无路的。威尔不可能注意到嬷嬷听见说起瑞德·巴特勒的名字时脸上的那种表情；而且，威尔也不了解瑞德有钱和名声很坏的情形。至少，艾希礼不认为他可能知道这些事，不过他自从回到塔拉以后已经明白，威尔像嬷嬷一样似乎不用说便知道所有的事情，甚至在事情发生之前便有预感。周围空气中有某种艾希礼说不清楚的不祥之兆，可是他没有能力挽救思嘉，使她不致陷于这不祥的境地。那天夜里她没有正眼看过艾希礼一眼，她对艾希礼的那种威严而活泼的兴奋神气简直吓人。他感到揪心的疑虑太可怕了，无法用言语形容。他没有权利问她那是否属实而使她感到侮辱。他紧握双拳。凡是有关她的事情，他都无权过问，当天下午他已经把这种权利彻底丧失了，永远丧失了。他已不能帮助她。谁都无法帮助她。不过，他想起嬷嬷和她剪裁天鹅绒窗帘时表现的那种冷峻的态度，便稍微感到欣慰了。嬷嬷会照顾思嘉的，无论思嘉愿意与否，她都会这样。

“这些都是我引起的，”他懊恼地想。“是我把她逼到了这个地步。”

他想起那天下午她是怎样挺着胸脯从他身边走开的，记得她倔强地昂起头来的样子。他的那颗由于自己的无能而破碎、由于对方的仰慕而被误解了的心在向她靠近。他知道在她的词汇里没有“仗义”这样的字眼，如果你说她是你平生所见最勇敢的女人，她会瞠目而视，莫名其妙。他知道，她不会了解，当他觉得她勇敢时曾将多少真正高尚的事情都归于她。他知道，她在任何情况下都能勇敢地面对生活，用她自己坚韧的精神去抵抗可能遇到的任何困难，以不承认任何失败的决心勇往直前，即使发现失败已不可避免，也继续战斗下去。

但是，过去四年他也看到了另一些不肯承认失败的人，一些明知处境十分危险，但凭自己的勇气而慷慨以赴的人，结果他们还是失败了。

他在阴暗的客厅里注视威尔，心想他从没见过像思嘉·奥哈拉身上所拥有的这种勇敢，她要穿戴用她母亲的天鹅绒窗帘和公鸡尾毛做的衣帽，动身去征服世界了。

第三十三章

第二天一早，思嘉和嬷嬷迎着寒风凛冽和彤云疾卷的阴沉天气在亚特兰大下了火车。火车站在全城大火中毁了，还没有重建起来，她们是在那堆高出废墟好几码的灰烬和烂泥中跳下来的，它们告诉人们，这里就是火车站了。思嘉习惯性的环顾一下周围，寻找彼得大叔和皮蒂姑妈的马车，因为在战争年月每次她从塔拉回到亚特兰大时都是他们来接的。随即她忽然醒悟起来，对自己的下意识举动一笑置之。当然了，彼得没有来，因为她并没有把自己要到这里来的事预先通告皮蒂姑妈，而且她想起老太太在有一封信里悲伤地说过，投降后彼得在梅里要求领回来的那匹老马已经死了。她环顾车站周围车辙纵横和被分割得零零碎碎的空地，想找到一位老朋友和旧相识的马车，好恳求人家把她们带到皮蒂姑妈的住处去，可是无论黑人白人她一个也不认识。如果皮蒂写信告诉他们的情况属实，也许她的熟人中谁都没有马车了。时世这么艰苦，人有吃有住就很不容易了，那顾得上牲畜。皮蒂的大多数朋友，像她自己一样，现在都是双脚步行了。

有很少几辆货车在运化车厢旁装货，还有几辆溅满了泥污的四轮单座马，车上坐着粗壮的车夫，但载人的车只有两辆，其中一辆是轿车，另一辆是逢车，里面坐着一个穿着华丽的妇人和一个军官。思嘉一见那身制服便狠狠地吸了一口气。尽管皮蒂姑妈在信中说过亚特兰大驻扎一军队，街上到处是大兵，思嘉猛一见到这些穿蓝军服的人还是觉得惊异和害怕。这很难使人感到战争已经结束，也难相信这些人不会追逐她，抢劫她，侮辱她。

车站周围空荡荡的景象使她想起1862年的一个早晨，那时她作为年轻寡妇身穿丧服、满怀厌倦地来到了亚特兰大。她记得这个地方当时多么拥挤，到处是货车、客车和运送伤员的车辆，车夫们的漫骂声和叹息声，人们迎接朋友的招呼声汇成一片喧器，她不禁为战时那种心情轻松愉快的景象而感叹，接着又叹息又如今不得不步行到皮蒂姑妈家去。但他仍然满怀希望，觉得只要到了桃树街，她就会遇到熟人让她们搭车。

正当她站在那里环顾观望时，一个棕色皮肤的中年黑人赶着一辆轿车向她驶来，并从车里探出身来问：“要车吗，太太？两块钱，到亚特兰大城里啥地方都行。”

嬷嬷恶狠狠地瞪了他一眼。

“是辆野鸡车！”她嘀古着，“黑鬼，你把我们当成什么人了？”

嬷嬷是个乡下黑人，但她又并不经常住乡下；她清楚没有哪个体面妇女会坐野鸡车，尤其是轿车的，除非家里有男人在身边护送。即使有个黑人侍女跟在身边，从习俗上讲也还是不够的。嬷嬷看见思嘉仍在恋恋不舍地打量那辆出租马车，便恶狠狠地瞪了她一眼。

“我们走吧，思嘉小姐！一辆野鸡车和一个刚刚冒出来的黑鬼！不错，真是个好搭档！”

“我可不是刚冒出来的自由黑人。”车夫生气地辩解道。“我是老塔尔拍特小姐家的。这是她家的马车，我赶出来给家里挣点钱花。”

“哪个老塔尔伯特小姐？”

“米尔格维尔的苏珊娜·塔尔