心照料我一个星期，可他们都不相信。思嘉小姐，我想念太太，想念塔拉。后来我实在受不了，一天晚上就溜出来，上了一辆货车，一直坐到亚特兰大。您要是给我买张票，我马上就回塔拉去，我回去看看老爷。这自由我可是受够了，我愿意有个人安排我按时吃得饱饱的，告诉我干什么，不干什么。生了病还照顾我。我要是再得了肺炎怎么办？那北方佬的太太能照料我吗？不可能，她可以称我‘奥哈拉先生’，但是她不会照顾我的。可是太太，我要是病了，她会照顾我的——思嘉小姐，您怎么了？”

“爸爸和母亲都死了，萨姆。”

“死了？思嘉小姐，您在开玩笑吧。您不应该这样对待我的！”

“不是开玩笑，是真的，母亲是在谢尔曼的军队开到塔拉的时候死的。爸爸——他是去年六月去世的。唉，萨姆，别哭啊。不要哭了！你要再哭，我也受不了！萨姆，别哭！我实在受不了。现在咱们不谈这个了。以后有时候我再详细给你说……苏伦小姐在塔拉，她嫁了一个非常好的丈夫，是威尔·本廷先生。卡琳小姐，她在一个——”思嘉没有说下去，她对这个哭哭啼啼的大汉，怎么能把修道院是什么地方说清楚呢。“她现在住在查尔斯顿，不过波克和普里茜都还在塔拉……来，萨姆，擦擦鼻子。你真想回家去吗？”

“是的，可这个家不像我想像的那样有太太在——”

“萨姆，留在亚特兰大，给我干活儿怎么样？现在到处坏人这么多，我非常需要一个赶车的人。”

“是啊，思嘉小姐。您肯定是需要的，我一直想对您说，您一个人赶着车到处跑可不行啊，您不知道现在黑人有多么坏呀，特别是住在这棚户区的人。您这样可不安全呢。我在棚户区只待了两天，就听见他们议论您了，昨天您经过这里，那些下贱的黑女人冲着您大叫。当时我就认出您来了，可您的车跑得太快，我没追上。不过我让那些人掉了层皮，真的，萨姆，您没注意她们今天就没出来吗？”

“我倒是注意到了，这真得谢谢你，萨姆。怎么样，给我赶车好吗？”

“思嘉小姐，谢谢您的好意，不过我想我还是回塔拉去吧。”

萨姆低下头，他那露着的大拇指指头在地上划来划去，不知他为什么有些紧张。

“告诉我，这是为什么，我多给你工钱，你一定要留在我这里。”

他那张傻呼呼的黑黑的大脸膛，和孩子的脸