犀利解析的风格，如诗如画的节奏，宛如小提琴和钢琴的合奏曲，时而悠扬，时而低沉，带着浓郁诗质的乡愁和对生命执著的热爱，使黑塞的作品引起无数读者群的共鸣。

他对生命的讴歌是历经战斗、人世、折磨和历练之后的彻悟，不是苍白、浅薄、强说愁的无谓感伤。如果人生注定是往而不返的征程，而且是单程的生之历程，那么黑塞的作品确实能超越时空，传播给每一位爱好文学、热爱人生的人真实而又足资启发的佳妙讯息，带给我们面对命运挑战的勇气，因为黑塞是真诚的兄弟、勇者的榜样。他爱过、生活过、受伤过，但是他裹伤再战，而且把每一阶段的足迹留给世人，他的作品就是活生生的印证。

新潮文库编辑室

早春

1890年刚开始，我们的朋友克努尔普被迫在医院里躺了好几个星期。出院时已是2月中旬，天气变化不定，他才外出了两三天，就又开始发起烧来，非找一个住宿的地方不可。他是绝对不会缺少朋友的。在这样的地方，不管是如何小的城镇，也都会有人热烈欢迎他。在这方面，他非常引以为傲，就因为太过骄傲了，他甚至认为能够让朋友欢迎他，就是他赏赐给朋友的一种荣誉。

这次他想起了在雷希休特登的鞣皮匠艾密尔·罗特福斯。黄昏时分，下着雨，刮着西风，他轻叩已经关上的大门。

鞣皮匠在上面的房间里，把百叶窗打开一条罅缝，对着漆黑的小路喊道：“是谁在外头呢？不能等到天亮再来吗？”

疲倦之极的克努尔普，听到老朋友的声音，立刻精神抖擞。他想起好几年以前，同艾密尔·罗特福斯外出旅行一个月时所作的一首歌中的一节，于是就在一旁，抬头唱了起来：

疲倦的旅人

坐在酒馆里。

那不是别人

是我放荡的儿子。

鞣皮匠一把拉开百叶窗，身子探向窗外。

“克努尔普！是你吗？还是幽灵呢？”

“是我呀！”克努尔普叫道，“你不能从楼梯下来吗？一定要从窗子上说话吗？”

朋友喜滋滋地飞奔下来，打开大门，用冒烟的小油灯照着访客的脸，使得克努尔普的眼睛眨个不停。

“快进来！”皮匠兴奋地喊道，把朋友拉进家里。“有话待会儿再说，晚餐还剩下一些，床也会替你铺好。真叫人吃惊，天气这么坏！你穿的可真是一双上等的好长靴啊！”

克努尔普任对方去问，去惊讶，兀自站在楼梯上仔细地把挽起的裤管放下来，稳稳地踩着脚步，在昏暗的灯光中上了楼，他已经有4年没有踏进这栋房子了。

到了楼上的走廊，他在房间门口停了一下，拉住叫他进去的皮匠的手。

“等等，”他轻声说道，“你结婚了吧？”

“唔，那当然。”

“问题就在这里。你妻子并不认识我，说不定不欢迎我，我不想打扰你们。”

“什么打扰不打扰的！”罗特福斯笑了起来，把门大大地打开，硬把克努尔普推进亮晃晃的房间里去。房间里，一张大餐桌上，一盏油灯用3根链子吊了起来。空气中飘溢着淡淡的烟草味，似有若无的烟柱向炙热的灯罩流去，在灯罩上方高高盘旋卷起后逐渐消去。餐桌上摆着报纸和一个塞满烟草的疑似猪膀胱的东西。一个少妇坐在贴着墙壁的小沙发上打瞌睡，仿佛被吵醒了一般跳了起来，又困惑又吃惊。克努尔普被雪亮的灯光弄得不知所措，眨眨眼睛，凝视女主人那淡灰色的眼珠，很有礼貌地打招呼，向她伸出手来。

“是的，这是我老婆，”皮匠笑着说道，“这是我的朋友克努尔普，以前我也对你说过，我们的客人当然是睡学徒的床的，反正空着也是空着。不过，我们要先干一杯果子酒，总得给克努尔普一点什么吃的，肝肠还有吧？”

皮匠老婆跑了出去，克努尔普看着她的背影。

“你妻子有些吃惊呢！”他小声说道。不过，罗特福斯头都没有点。

“还没有孩子吗？”克努尔普问道。

这时候女主人已经转回来了。捧着一锡盘的肝肠，把盛面包的盘子放在一旁，盘子正中央有半条黑面包，切口仔细地朝下摆着，盘子边缘浮雕着一圈“今日亦赐我口粮”的字样。

“莉丝，你知道刚才克努尔普问我什么吗？”

“别提了！”克努尔普阻止皮匠继续说下去。然后他微笑着把头转向女主人。

“总之，我说话是没有什么顾忌的，夫人。”

“他问我们有孩子了吗？”

“哎哟！”她笑着叫了起来，立刻又逃了出去。

“没有吗？”克努尔普等她出了房间后问道。

“没有，一个也没有，她并不急。事实上结婚后两三年之内也还是没有孩子的好。来，把手伸出来，吃吧！”

女主人拿来了装果子酒的灰青色瓷瓶，在旁边摆了3个酒杯，随后立刻斟得满满的，动作看起来非常娴熟。克努尔普看着她，露出了微笑。

“为健康干杯！”皮匠大声说道，把杯子伸向克努尔普。但是克努尔普显出地道的绅士本色，“还是先敬女士的好。祝您健康，夫人！干杯，老兄！”他喊道。

他们碰了杯，一饮而尽。罗特福斯喜形于色，向老婆眨眨眼睛，他想知道妻子是否也注意到自己的朋友是多么的彬彬有礼。

她早就注意到了。

“你看看人家，”她说道，“克努尔普先生比你有礼貌多了，很懂得规矩。”

“过奖了，”客人说道，“谁都能照着别人教的那一套做的，要说起什么规矩不规矩，那就叫我太不好意思了，夫人。您的招待真是太周到了，使我感到就像住在第一流的饭店里一般呢！”