存稿手记】

文/邵池2017-12-12 来源：丁香园

1. 解剖猴子的盖伦

（cudius galenus，129-199ad）

最开始，欧洲各大医学院所教授的解剖知识，都是来自于古罗马医学家盖伦的著作。

但要知道，在长达一千年的中世纪时期的大部分时间，欧洲的主流信仰天主教会是不允许解剖尸体的。

所以盖伦并没有解剖过人体，他的解剖学著作，是基于对动物的解剖学分析，主要集中在猪和灵长类。

在当时，这些当然是无与伦比的。但毕竟人和动物的身体构造有许多不同，盖伦的解剖学结论不可避免地存在大量错误。比如他认为心间隔上有小孔，血液能通过小孔往返于心脏左右两边……

不过，由于禁止解剖尸体的条例，这些错误被一成不变地传承了一千多年，也导致了医学进展的长期停滞。

2. 偷偷解剖的达芬奇

（leonardo da vinci，1452-1519）

当然，历史上醉心于医学研究，甘冒禁令偷偷解剖尸体的学者从来没有断绝过，其中最为著名的就是达芬奇。

达芬奇至少解剖了30具尸体，并留下了丰富的手稿。不过由于太出名了，以至于当时的教皇利奥十世特意对他颁布封杀令，禁止其再解剖尸体。

然而宗教终究不能阻挡科学发展的脚步，从中世纪后期开始，欧洲各地开始逐步解禁解剖尸体，允许医学院使用死刑犯尸体进行解剖教学和研究。

3. 横空出世的安德烈·维萨里

（andreas vesalius，1514-1564）

随着解剖实践的增多，越来越多的学者发现盖伦的教科书充满谬误亟待修整。

在这样的背景下，必然会有一人在解剖史上留下浓墨重彩的一笔，维萨里就成为了这个名垂青史的人。

1537年，年仅23岁的维萨里就成为意大利帕多瓦大学的外科和解剖学教授。不过维萨里不仅在学术上颇有成就，在其他方面也颇“头脑灵活”。

他开创性地把解剖学课放在演出戏剧的圆形剧场里进行，并且面向社会公开售票，每张票价相当于现在100～200元人民币，所有人只要买票就能进来听课。

据记录，最多时有超过四百名观众涌进剧场来观看他的解剖课，维萨里也因此收入颇丰。

而后来维萨里的开山巨著《人体的构造》的封面，用的也正是他在剧场讲课的场景。

第17章

心脏当真是小小的一个，和拳头一般大。

它的位置在胸腔的中部偏左下方，而且表面看起来很光滑。

多亏这地下室里自然通风效果不错，不然光是闻味道都能熏晕过去。

棺材本身密封性不错，没有昆虫什么的钻进来。

海蒂本身也是大着胆子来做这些事，一边给他解释肺是什么东西、做什么用途的，一边把心脏完好的取了下来。

达芬奇并不是很了解这一茬，一边画样式一边提问：“然后呢？为什么有四个腔？”

他们都知道人没了心脏就会死，可心脏到底是做什么的，怎么运转的，其实脑子里一片空白。

“这么说。”海蒂特意保留了出入的主要血管，取了一杯水过来，当着他的面把水倒了进去。

左右心房互不相通，左右心室也无法互通。

那一捧清水从心房流入心室，竟不能再倒流回来。

“这又是为什么？”

“因为有瓣膜。”

海蒂原先以为自己是来杜卡莱王宫做炼金术师的，没想到最后居然在地下室点着蜡烛跟达芬奇上解剖课去了。

这一折腾就从下午讲到了半夜，中间还有仆人来送了饭。

——人家隔着老远就把饭放下跑了，然而也只有达芬奇吃得下去。

解释完心脏的大概功能，又要解释什么是胸锁乳突肌，哪里是主静脉和脊椎，虽然讲的东西其实都只是现代常识，却也让达芬奇把一整个本子都写满了。

海蒂搜刮完从前读书时学得那些知识，讲到最后疲惫又饥饿。

她经历过战争，经历过权力和政治的游戏，在好莱坞的名利场上也呆了太久。

比起死尸，还是活人更让人恐惧。

“你继续研究，我回屋休息去了。”

她在旁边洗干净了手，忽然又想起了什么，转头对着他道：“你把这遗体送回坟墓以后，回来记得先洗手。”

“为什么？”

海蒂愣了下，下意识道：“你不知道为什么要洗手吗？”

达芬奇也很茫然：“有脏东西的话，擦一下就可以了吧。”

代沟。

这就是她孙女以前提到过的代沟。

海蒂本来想把这话题糊弄过去，可心里又觉得不对劲。

“我记得，现在佛罗伦萨有过剖腹产了吧？”

圣诞节的时候，她去了宴会，听到了好些妇人的闲聊，当时心里还松了口气。

可现在一想，这事简直是细思极恐。

达芬奇正等着听她解释，没想到她突然提起另一茬：“是？怎么了？”

她刚才在剖开心脏的时候，都没有感觉太恐惧和惊慌。