九日

[1] 横跨日本青森县十和田市、秋田县鹿角郡小坂町的一个湖泊，位于十和田八幡平国立公园内，是由十和田火山喷发而形成的二重火山湖。

竹姑娘

1

敬启。今天报告你一个悲伤的消息。虽说是悲伤，却是一种心情奇特的悲伤——竹姑娘要出嫁了。要问嫁到哪里去，是嫁给场长为妻。就是说，她将要跟这所健康道场的场长——田岛医学博士喜结良缘了。这个消息，我是今天听麻儿说的。

我还是从头对你说起吧。

早晨，母亲拿着我的换洗衣服之类的一大堆东西来道场看我了。母亲每个月来两次，帮我打理随身用品。母亲端详着我的脸，逗我说：

“开始想家了吧？”这是她每次必问的话。

“也许是吧。”我故意口是心非地回答，这也是我每次的回答。

“今天，听说有人会把妈妈送到小梅桥。”

“是谁呀？”

“你猜猜，会是谁呢？”

“是我吗？我可以出去吗？已经得到允许了？”

母亲点点头，“不过，你要是不愿意，也没关系啊。”

“我怎么可能不愿意呢？我一天已经能走十里地了。”

“也许是吧。”母亲学着我的语气说道。

四个月来，我第一次脱去睡衣，穿上飞白[1]和服，和母亲一起走出大门时，看见场长背着手，默默站在那里。

“能走吗？感觉怎么样？”母亲自说自话似的笑着说。

“男孩子从一周岁开始就能走路了。”场长一丝笑容没有，说着笨拙的玩笑，“我让一个助手陪你们一起去吧。”

白色护士服外面穿着山茶花图案的红色外套的麻儿，从办公室小跑着过来，慌慌张张地朝我母亲行了个礼——原来是麻儿陪我们去。

我穿着新的低齿木屐，先走出了大门。感觉低齿木屐异常沉重，我踉跄了一下。

“哎呀呀，走得蛮好嘛。”场长在我身后调侃道。比起关爱来，我从他的语气里，感受到的更多的是冷酷而坚强的意志。我感觉如同被场长训斥“真没出息”似的，不禁有些沮丧。我没有回头，快走了五六步后，场长又在我身后喊道：

“刚开始，要慢慢来。刚开始要慢慢来。”

这回尽管是露骨的斥责般严厉的语气，反倒让我从中感受到了关爱之情。

我放慢脚步走着。母亲和麻儿小声说着什么，紧紧跟在我身后。穿过松树林，来到柏油县道时，我感到有些眩晕，便停下了脚步。

“好宽啊，这公路真宽啊。”尽管柏油马路在秋日柔和的阳光下只是反射着暗淡的光，我却恍惚感觉一瞬间看到了一片汪洋的浑浊河流。

“累了吧？”母亲笑着说，“怎么样？要不然，下回再让你送我吧？”

2

“不累，不累。”我继续走着，故意让木屐发出咯噔咯噔的响声，“我已经习惯