过的那一个夜里，却认为这是很容易的。“我会惹得我世上最爱的人不高兴的。我要是去说，我的态度准会像个蹩脚的戏子。我这个人实在没有用，除非是在精神兴奋的时候。”

“伯爵对我太好了，”他把到大主教府的经过讲给公爵夫人听了以后，就对她说，“尤其是因为我认为他并不怎么喜欢我，所以我觉得他的所作所为更加可贵了。因此我不应该对他失礼。他在桑规那发掘古物，至少从他前天那趟奔波上可以看出，他对这件事还很入迷呢。他为了去和他的工人们在一起消磨两个钟头，骑着马奔了十二法里路。万一在他新近发现的古庙遗址里找到雕像残片，他担心会叫人偷了去。我很想跟他提出，让我到桑规那去待上三十六个小时。明天五点钟左右，我得再去见见大主教；我可以在晚上动身，趁夜里凉快赶路。”

公爵夫人起初没有说什么。

“你好像在找借口离开我，”后来她用非常温柔的口吻对他说，“刚打贝尔吉拉特回来，你又找一个理由要走了。”

“这是把事情说明的好机会，”法布利斯心里说，“不过在湖边的时候，我是有点儿疯了，我热烈地追求真诚，没有想到我的恭维会变为鲁莽无礼。我应该说：‘我对你怀着最忠诚的感情，等等，不过我的心是不可能产生爱情的。’这岂不是等于说：‘我看出来，你爱上了我，但是请你注意，我不可能同样地报答你。’如果公爵夫人真的爱我，被我猜中，她很可能生气；如果她对我只有一种十分单纯的感情，我这么粗野无礼，她就会讨厌我……像这种侮辱是令人无法原谅的。”

法布利斯掂掇着这些重大问题，不知不觉在客厅里来回走起来，就像个眼见大祸就要临头的人似的，神色严肃而又高傲。

公爵夫人钦佩地看着他；他不再是她眼看着呱呱坠地的那个孩子了，也不是那个唯命是从的侄子了。这是个庄重的男子汉，如果能被他爱上，那该有多么美妙啊。她原来坐在长榻上，这时站起身来，热情地投入他的怀抱。

“这么说，你是想躲开我吗？”她对他说。

“不，”他答道，那神气就跟个罗马皇帝似的，“但是我希望做个明智的人。”

这句话可以有种种不同的解释。法布利斯觉着自己没有勇气说得更明显，生怕伤了这个可敬的女人的心。他太年轻，太容易激动；他想不出一句婉转的话，好让对方懂得他的意思。在一阵极其自然的热情冲动中，他不顾理智，抱住这个可爱的女人，连连地吻她。就在这一刹那间，他们听见伯爵的马车驶进庭院，而且几乎就在这同时，伯爵已经出现在客厅里，他看起来好像非常激动。“您激起了不可思议的热情。”他对法布利斯说。法