超堂已经犁完了半亩地，他把老黑牵到田埂边吃草，自己则坐在树荫下休息。

“凡娃子，过来。”叶超堂招手让叶不凡过去。

叶不凡跑过去，坐在爷爷身边。叶超堂从口袋里掏出一个用布包着的东西，打开一看，是几颗炒花生。“来，吃点花生，解解乏。”

叶不凡拿起一颗花生，剥开壳，把花生米放进嘴里，香香脆脆的。他看到爷爷的手布满老茧，指关节粗大，手掌上还有几道浅浅的伤疤。

“爷爷，你的手怎么这么多茧子啊？”他摸着爷爷的手掌问。

“干活磨出来的呗。”叶超堂笑着说，“等你长大了，要是也种庄稼，手上也会有这么多茧子。不过爷爷希望你能像你伯伯那样，当先生，不用这么辛苦地在太阳底下晒。”

“爷爷，我也想当木匠，像叔叔那样，能做木老虎。”叶不凡认真地说。上次叔叔给他做了个木老虎，用木头雕的，涂着红颜色，威风极了。

叶超堂哈哈大笑：“好啊，只要你有出息，干啥都行。不过不管干啥，都得踏实肯干，就像老黑一样，一步一个脚印，才能把活干好。”

老黑似乎听懂了爷爷的话，抬起头“哞”了一声，甩了甩尾巴。

这时，胖子拿着一个用狗尾巴草编的小兔子跑过来：“凡娃子，给你玩。”

叶不凡高兴地接过来，小兔子编得活灵活现，用狗尾巴草做的耳朵耷拉着，可爱极了。“真好看！胖子，你真厉害！”

胖子得意地说：“我爸教我的，他还会编小篮子呢。”

两个孩子拿着狗尾巴草，在田埂上追着蝴蝶玩。叶超堂看着孙子欢快的身影，脸上露出欣慰的笑容，刚才的疲惫似乎也减轻了不少。

中午时分，队人叶乃碌吹响了收工哨，大家都聚集到田埂上吃午饭。女人们把带来的饭菜摆出来，红薯、稀粥，偶尔有谁家带了腌肉，就会分给大家尝尝。叶不凡和爷爷一起，就着奶奶送来的腌萝卜干，吃着窝窝头，喝着带来的凉白开。

虽然简单，但在田埂上吃着饭，听着大家说笑，叶不凡觉得特别香。他听到大人们在议论今年的收成，说雨水好，估计晚稻能有个好收成；还说队里要新买一头小牛，以后耕地就更方便了；有人问起叶不凡的爸妈，说海南那边来信没，啥时候能回来……

叶超堂只是笑着听着，偶尔插一两句话，说等农忙结束，就给儿子儿媳写信，让他们有空回来看看。

吃完午饭，大家在田埂上的树荫下休息，有的靠着树干打盹，有的凑在一起抽烟聊天，孩子们则在旁边追逐打闹。

叶不凡坐在田埂上，看着爷爷和老黑一步一步地往前走，犁头翻起的泥土在夕阳下泛着金色的光泽。他觉得今天过得特别长，却又特别有意思，他认识了老黑，知道了犁田的学问，还学会了认几种草。

他想起奶奶说的话，农民靠力气吃饭，靠土地生活。看着这片被犁过的土地，看着爷爷汗湿的背影，他好像突然明白了什么。这片土地虽然沉默，却养育了一代又一代的人，就像爷爷一样，虽然话不多，却用辛勤的劳作撑起了这个家。

傍晚时分，最后一缕阳光洒在田埂上，李建国吹响了收工的哨子。叶超堂把老黑身上的牛轭卸下来，牵着它往回走。老黑显然累坏了，脚步有些沉重，但还是很温顺地跟着。叶不凡跟在爷爷身边，帮着牵着牛绳的另一头。

田埂上，社员们扛着农具，说说笑笑地往村子里走，夕阳把他们的影子拉得很长。远处的村庄升起了袅袅炊烟，饭菜的香味顺着风飘过来，和泥土的气息混合在一起，格外亲切。

“爷爷，明天我们还来吗？”叶不凡仰着头问。

“来，这片田还没犁完呢，明天还得接着干。”叶超堂低头看着孙子，脸上带着疲惫却满足的笑容，“明天爷爷教你给老黑喂料，老黑今天辛苦了，得给它加点好料。”

“好！”叶不凡高兴地答应着。

老黑似乎听懂了他们的话，轻轻“哞”了一声，像是在回应。叶不凡摸了摸老黑的脖子，心里觉得亲近了许多。