堂轻轻拍着老黑的脖子，“老黑，咱吃了药，明天就能去犁地了，你最爱拉犁了不是？”

老黑像是听懂了，喉咙里低低地“哞”了一声，慢慢张开嘴。叶不凡赶紧把药汤送进去，这次老黑咽了下去，舌头一卷一卷的，把药汤都舔进了嘴里。一碗药汤喂了快半个钟头，叶不凡的胳膊都酸了，手心却全是汗，等喂完最后一勺，他松了口气，发现老黑的眼睛亮了点，不再是刚才灰蒙蒙的样子。

“这就好，这就好。”奶奶在旁边念叨着，用布擦了擦叶不凡额角的汗，“饿了吧？灶上给你留了红薯，快趁热吃。”

叶不凡摇摇头，蹲在老黑旁边不肯走。他看着老黑慢慢闭上眼睛，呼吸比刚才匀了些，心里那块揪着的地方才松了点。爷爷在牛棚角落里铺了些干草，又搬了个小板凳：“我在这儿守着，你去休息吧”。

“我不去，我要陪着老黑。”叶不凡往地上一坐，背靠着老黑的前腿，“等它好了我再去。”

奶奶在旁边叹了口气，没再劝。她转身回屋，拿了件叶不凡的旧褂子，盖在他身上：“别着凉了，奶奶去给你和爷爷煮两个鸡蛋，补补力气。”

太阳慢慢升高，晒得牛棚里暖融融的。叶不凡靠在老黑身上，听着它均匀的呼吸声，还有爷爷时不时给它添水的动静，心里渐渐踏实下来。他想起爷爷说老黑跟了他们五年，春耕时拉犁，秋收时拉车，冬天还帮队里拉过冬的柴火，老黑的蹄子磨出了厚茧，背上的毛被缰绳勒出了淡淡的痕迹，可它从来没闹过脾气，总是闷头干活。

“爷爷，老黑会好的吧？”叶不凡抬头问，阳光从破洞照进来，落在爷爷的脸上，他眼角的皱纹里像是藏着光。

“会好的。”叶超堂摸了摸老黑的脖子，指腹蹭过它脖子上的老茧，“老黑跟咱家人一样，皮实着呢，这点小病熬得过。你看这牛啊，跟人一样，你对它好，它就跟你亲，就有劲儿扛过去。”

叶不凡看着爷爷手上的老茧，那是常年握犁、喂牛磨出来的，一道道深纹里嵌着泥土的颜色。他想起爷爷筛草料时的样子，想起奶奶给老黑擦嘴的布，这些细碎的画面在心里慢慢聚起来，像灶膛里慢慢烧旺的火，暖烘烘的。

临近中午时，老黑忽然动了动，慢慢抬起头，喉咙里发出“哞”的一声，虽然还有点虚弱，却比早上清亮多了。叶超堂赶紧舀了点温水递过去，老黑低下头，小口小口地喝了起来，舌头卷着水，发出“咕噜咕噜”的声音，叶不凡看着，一下子笑了，眼泪却跟着掉了下来。

“你看，我说老黑会好的吧。”爷爷笑着拍了拍他的肩膀，“这就有精神喝水了，下午再喂点稀粥，明天准能站起来。”